一个男子在从未见过的房间醒来，惊恐发现对自我的陌生与不安。隔壁女子凄怨沉痛的叫喊，向他诉说两人的关系，诡异而惨绝的讯息更令他恐惧。一位名叫若林镜太郎的人出现，自称代替已故的正木教授来完成以男子为实验对象的疯子解放治疗，藉着帮助他恢复记忆，解开离奇案件之真相。

然而，已死的正木教授却又出现，提供了许多扑朔的线索，男子回溯祖先的历史，潜藏在基因中辗转遗传到他身上的祖先记忆一一唤醒……究竟，事件的真相是什么？男子是否能够找到自己的真实身分？

1926年11月20日，住院在九州帝国大学精神病科的第七号病房楼的某一呆子青年，突然随着病房中的挂钟的“嘀嗒嘀嗒声”的节奏而恢复了意识。不过，他自己的姓名和经历一切都回想不起来。然而从邻近的病房中传来了一位少女的悲痛喊叫声“哥，哥哥——是我——我是哥哥的未婚妻，你想起来了吗？”据说有位住在九州帝国大学精神病院的患者——若林教授，为了让呆子青年回想自己的过去，把他带到狂人医院的标本室。在那儿，找到了二份资料，一份是《幻术》的狂人日记，另一份是在一个月以前自杀的正木博士的遗物资料。呆子青年拒绝阅读《幻术》，而开始读正木博士的遗物资料。它的第一编资料是《疯子地狱异端邪说祭文——一名犯人的黑暗时代》，这是由正木博士扮演唱的《奇妙楼的众多孩儿》歌，歌中隐含著揭露精神病员和精神病院的黑暗面。第二篇是《狂人大解放治疗室》以正木博士提出“人类都是疯子”观点，建议进行精神病研究治疗办法(这种思维在1975年奥斯卡获奖影片《飞越疯人院》很相似)。接著又提出“侦探小说绝不是用脑子想出来的”，“头脑不是来思考问题的，而是交换的介质(就象电信局的功能)人的全身每个细胞，才是思考问题的来源”。接下来又提出了“胎儿的梦”，胎儿在母亲胎内是从单细胞式微生物进化到人的形态。当形成人的形态时，都是直接从父母那儿得到的各种复杂的罪孽，遗传给自己而所做的恶梦……

……嗡嗡——嗡——嗡嗡嗡……

我迷迷糊糊地醒来时，这种如同蜜蜂振翅般的声音，仍然在我耳中留下极深的振动余韵。

就在我凝神倾听时，我突然察觉到，现在应该是半夜吧……总觉得附近某个地方好像有时钟的钟摆在摇动着。继续打盹之后，那好似蜜蜂振翅般的余响忽然越来越轻，渐渐消失，周遭恢复一片死寂。

我猛然睁开眼。

一颗蒙着灰白色尘埃的灯泡垂挂在高高的白色天花板上，发着光的红黄色玻璃球的侧面停着一只大苍蝇，就像死了似的一动不动。灯泡正下方，在坚硬、冰冷的人造石地板上，我呈大字型躺着。

奇怪。

我呈大字型躺着不动，用力睁开眼皮，上下左右地转动眼球。

这是一个由蓝黑色混凝土墙围绕成的十二尺见方的房间。

而且，是一间三面墙上各有一扇以铁格子和铁网双重罩住的细长型磨砂玻璃窗的，感觉上非常牢固的房间。

在没有窗户那一侧的墙边，头朝入口方向横置着一张同样牢固的铁床，上面铺着洁白被褥，看来似乎没有人使用。

太奇怪了。

我微微抬起头，环视着自己的身体。

我身穿洁白、崭新、蓬松的双层棉布和服，胸口系着一条短纱布带，从和服里伸出的圆胖泛黑的四肢上却满是污垢……那种肮脏……

实在太奇怪了！

我恐惧地举起右手，试着摸自己的脸。

鼻子尖削、眼窝低陷、头发杂乱、胡须纠结……

我吓得跳起来。

再摸一下脸，环顾四周。

这到底是谁？我根本不认识这个人啊！

我的心悸瞬间增强，宛如小鹿乱撞……呼吸急促，不久后就变得像是濒临死亡般的剧烈喘息……然后，却又静止不动。

居然有这样不可思议的事……

自己居然会忘了自己……

无论我怎么想，都无法想起自己是生活在哪里的谁……

我对与过去有关的回忆荡然无存，我所残存的记忆只剩下刚才听到的时钟的嗡嗡声。

仅此而已……

即使那样，我的意识仍很清楚，可以清楚地感觉出阴沉沉的黑暗环绕在房间外部，并且蔓延到了天涯海角。

……不是梦，这的确不是梦。

我跳起来。

我飞快地跑到窗前，凝望着磨砂玻璃的表面，想看看映现在玻璃上的自己，试图唤醒某些记忆。但是，只是徒劳而已……

磨砂玻璃上映出的只是毛茸茸如恶鬼般的、我自己的影子而已。

我转过身，跑向床铺枕头旁的房门入口，面孔贴近只有钥匙孔是开着的合金门锁。但是，门锁片上却没有映照出我的面孔，只反射出昏黄的光线。

我寻找床脚，掀开被褥看，解开衣带翻看和服内侧，别说是我的姓名，连一个缩写字母都没有发现。

我呆呆地站在那里。

我依然是身处未知世界的未知的我，依然是连自己也不知道自己是谁的我。  就在这个时候，我开始觉得自己仿佛被某种力量抓住衣带，垂直向下掉落到某个无限的空间。在某种战栗从肺腑间猛然窜起的同时，我不禁忘我地嘶声尖叫起来。

那是像金属般尖锐的高亢声音……可是，这声音尚未让我回想起过去任何事情，就已经被四周的混凝土墙吸收，而后消失了。

我再度尖叫，可仍然徒劳无用。我的声音先是剧烈波动、旋转，随后消失，四面墙壁、三扇窗户和一扇门，仍旧陷入冰冷的寂静之中。

我想再尖叫。可是……声音尚未发出，就已经缩回咽喉深处。我害怕每次尖叫后那种静寂的恐怖……

我的牙齿开始喀嚓作响，膝盖不由自主地颤抖起来。即使如此，我还是想不起来自己是谁……

我十分痛苦，喘不过气来。

不知不觉，我开始激喘，即使想喊叫，也喊不出声来，在似有若无的恐怖笼罩下，我呆立在房间中央喘息。

这里是监狱，还是精神病院？

我的呼吸越来越急促，喘息声犹如狂风一般，在深夜寂静的四壁中回响。

不久，我的神志逐渐模糊，眼前一片漆黑，同时僵硬得全身冷汗直冒，仰天倒下——几乎快要倒下，我不由自主绝望地闭上眼……可却猛地发现自己仍然宛如机械般站立着。我用力睁开双眼，凝视着床铺后面的混凝土墙。

因为，我听见混凝土墙后面传来奇妙的声音！

那应该是年轻女人的声音，声调非常沙哑，几乎无法辨认出是否真的是人类发出的声音。不过，包含在声音里的深深的悲哀以及沉痛的回响却透过混凝土墙清晰地传入耳中。

“大哥、大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……请你再一次……听我的……声音啊！”

我愕然，全身缩成一团，明知道这个房间里除了我以外并无别人，还是忍不住再次回头望向背后。之后，我转过头来，凝视着渗透出女人声音的混凝土墙。

“大哥、大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……隔壁房间里的大哥，是我，是我呢！你的未婚妻……请你再听一次我的声音……请你听着，听着啊……大哥、大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……大哥啊！”

我的眼皮撑得发痛，嘴巴兀自张开，恍如被声音吸引般地向前跑了两三步，双手用力按住小腹，专注地盯着混凝土墙。

那是会让听到的人心脏吊在虚空中的纯情叫声，是会让五脏六腑都冻凝起来，宛如坠入绝望的深渊般，令人无法忍受的绝叫……

这是不知道从什么时候开始就呼唤着我，也不知道会再继续呼唤几千年、几万年的深切哀怨的声音。

而它此刻正从深夜的混凝土墙另一头叫着我。

“大哥、大哥、大哥、大哥、大哥、大哥，为什么……为什么不回答我呢？是我，是我，是我，是我呢！难道你忘了？是我，是我啊！你的未婚妻！你……你忘了我吗？我和你在一起的前一天晚上……举行婚礼的前一天晚上，你亲手杀死我。但是……我又活过来了，从坟墓里复活后回到这儿，我不是幽灵……大哥、大哥、大哥、大哥，你为何不回答？你忘记当时的事了吗？”

我踉跄后退好几步，再度睁大眼睛凝视声音传来的方向。

好奇怪的一番话……

墙壁那边的少女认识我，说她是我的未婚妻。而且……说与我举行婚礼的前夕被我杀害……现在又复活了。然后，被囚禁在与我隔着一层墙壁的房间，不分昼夜呼唤着我。她持续叫喊着令人难以想象的奇怪事情，努力疯狂地想要唤醒我过去的记忆。

她这是疯了？

还是当真的？

不、不，她一定是疯子，是疯子……怎么可能有这种事，怎么可能有这种不可思议到荒谬的事啊，哈、哈、哈……

我忍不住笑了。但是，笑意却冻结在脸上，我的脸部肌肉僵硬了……因为，更悲痛、更深沉的呐喊又贯穿混凝土墙传来。我再也笑不出来了。那种知道我是谁的确定语气……那样严肃的凄怆……

“大哥、大哥、大哥，你为什么不回答呢？我是这么难过，你却……请你回答，只要一个字、一句话……

“请你只要回答……一个字、一句话……就好。这样，这家医院的医生就会知道我不是……疯子，而院长会因为你听得出来我的声音，让我们一起出院……大哥、大哥、大哥、大哥，你……为什么不回答？”

“……"

“难道你不知道我有多么的痛苦吗？我每天、每天……每夜、每夜……的呼唤着你，难道你没听见我的声音吗？啊……大哥、大哥、大哥、大哥，太过分了，你真的太过分了……我、我……我的声音已经……”

呐喊之间，墙壁那头开始传来另一种声音，也不知是手掌或是拳头，反正是人类柔软的手敲打混凝土墙的声音，是皮肤裂开、肌肉破碎也不在乎的连续敲打的声音。我一面想象墙壁对面四散飞溅的、黏腻的血迹，一面仍旧咬紧牙根、圆睁双眼。

P2-7

奇书之首：日本文学史的坐标定位

所谓“日本推理四大奇书”，是指日本推理小说史上的四部巨著。这一说法最早由文学评论家斋藤慎尔与埴谷雄高提出，被认定为日本文学中“黑色水脉”的四座高峰。“四大奇书”依发表顺序分别为：

一、《黑死馆杀人事件》：作者小栗虫太郎，一九三四年四月开始在《新青年》杂志上连载，一九三五年五月由新潮社出版，全书三十五万字。作品以在一座绚烂豪华的欧洲文艺复兴时期建筑样式的“黑死馆”连续发生的遗言杀人事件为经，以炫才描写该馆精细构造和侦探法水麟太郎为首的各个人物角色，以及超然的、异常的杀人方法和推理解谜为纬。因为拥有的本格推理元素和炫学内容太过丰富，该作被誉为“大推理小说”和“炫学推理的始祖”。

二、《脑髓地狱》：作者梦野久作，一九二七年开始创作，一九三五年一月由松柏馆书店出版，全书四十八万字。

三、《献给虚无的供物》：作者中井英夫(署名塔晶夫)，一九六四年二月由讲谈社出版，全书四十六万字。曾以前两章未完成内容参选一九六二年第八届江户川乱步奖，获得第二名，此奇处无书能及！作品以一个家族的传说——四件密室杀人事件为经，一群关系者围绕密室杀人做“推理游戏”为纬。作者随处插入奇幻、传奇的小故事迷惑读者，对于一件密室杀人同时提出几种合理的解谜方法，被誉为“反推理小说”，也是“四大奇书”中最容易读懂和最耐读的作品。

四、《匣中的失乐》：作者竹本健治，一九七七年四月至一九七八年二月在《幻影城》杂志上连载，一九七八年七月由该杂志推出单行本，初版四十八万字，三度改稿后五十万字。作者自称是向老师中井英夫的《献给虚无的供物》致敬的作品，比起前三部作品独立性不够。据一些评论家分析，该书在四大奇书中思想性最为稀薄、娱乐性过强，可当早期“轻小说”欣赏，不足以与前三部作品相提并论，只承认“日本推理三大奇书”。这一提法。但本作在出版时，是社会派推理全盛时期，虽只受到少部分推理迷支持，却对后来崛起的“新本格派”影响深远，这是其他三书无法企及的。

这四大奇书的共同特征是，难以以正宗推理小说的标准进行衡量，且作品除了在深具推理本味之外，还富含强烈的思想性。这一点在《脑髓地狱》一书中表现得尤为明显。倾作者一生精力所创作出来的奇书《脑髓地狱》以充满异趣和幻想色彩，同时又兼具恐怖性的文字，将读者的脑髓带入了“有如地狱般的世界”。与其他三大奇书专以密室杀人不同，《脑髓地狱》是唯一以心理悬疑见长的变格作品。故事写一个失去记忆的精神病患者以第一人称的形式寻找自我的心理变化历程，作者梦野久作通过这一辉煌巨制，以“作中作”。的模式，驱使各种各样的表达手段(如侦探小说、狂人和歌、新闻报导、学术论文、遗书、心理遗传学专论等)，使用拟声、拟音、拟形、拟态之叠语，将作品的异色气息推向极致。这种风格的作品，往往使一般读者无法适应，所以出版之后就留下了很多奇怪的传说，如“能够读完本书的人不多，读完本书头脑朦胧、想要自杀”(横构正史自述)，甚至有确实引人自杀的报道(没有得到警方证实)。的确，本书就是这样一部故事无统一性，难懂，又要求读者去思维的小说。买回本书的读者，请不要以难读难懂而中途放弃，读完后一定会使你体会到一种前所未有的阅读经验。

根据作者之子、有着“印度绿化之父”之称的杉山龙丸整理出版的《梦野久作日记》，我们大致可以窥见一部被后世奉为“奇书”的作品创作之艰辛。作者一九二六年一月开始动笔，最初的构想是以疯子(狂人)为主题的长篇，书名定为《疯子的解放治疗》。同年的八月二十一日，将《疯子的解放治疗》原稿寄给森下雨村(《新青年》杂志首任主编)，后者觉得这部作品比较无聊。一九二七年一月一日至一九二九年九月二十日完成首次改稿，之后用油纸包装保存。一九三。年一月六日开始正式校稿，六天后(十一日)完成，并正式更名为《脑髓地狱》，全书四十万字，后将稿件寄送给了《新青年》主编水谷准。不知何故，一九三一年至一九三四年间的日记未再提及作品第二次改稿的情形，但一九三五年出版单行本(也就是今天我们所读到的版本)时的字数是四十八万字，增加了百分之二十的内容。据说，完稿后至出版的过程也不顺利，出版后又不如同年五月出版的《黑死馆杀人事件》(在《新青年》连载时即轰动推理文坛，成为战时不少日本兵的手头必备读物)获得很多的肯定和支持。可能是故事内容太过另类和诡异，不容易让读者植入感情，当时的评价是毁誉参半。如果梦野久作不是《新青年》出身的作家，在推理文坛已经确立推理作家地位的话，也许此作不会被推理文坛认同是推理小说。

《脑髓地狱》获得绝对肯定，位列“四大奇书之首”，是在上世纪六十年代。其时，重估战前作品的风气盛行文坛，深埋已久的《脑髓地狱》终于被挖了出来。一九六二年，年轻的文化评论家鹤见俊辅在《思想之科学》杂志上发表论文《<脑髓地狱>之世界》，从作品探讨梦野久作之世界观，将(《脑髓地狱》定位为日本战后文学之埴谷雄高的《死灵》、堀田善卫的《审判》、武田泰淳的《森林与湖畔》等“世界系”小说的先驱作品，评价很高。之后，很多非推理评论家，从不同角度发表论文，如森秀人从作品的乡土性、地方性，水泽同从梦野久作与父亲的关系(认为梦野的作品是一种怨念小说)，平冈正明从其作品架构与文体，冢本邦雄从梦野久作与作品的异端性等等，参与讨论的评论家不胜枚举，论文数量超过五十篇，但其中纯粹的推理评论很少。也因此，《脑髓地狱》成了推理小说中罕见的超越推理小说范畴并得以跨入纯文学殿堂的异端文学作品，“足以比肩太宰治的《人间失格》、夏目漱石的《心》等经典名作”，遂有“超推理小说”之誉。正因为如此，作品已被译成英、法等多种语言，一位法国读者在读完法译本后这样描述道：“我迷失在那如电影画面般的文字之间无法自拔，真是不同寻常的体验啊。”《脑髓地狱》还曾于上世纪八十年代被导演松本俊夫拍成同名电影，引起了不小的轰动。

……

总的来说，《脑髓地狱》之奇，在于环环相套、层层相因的结构，在于不断翻转、真相未明的情节，在于自我缺失、深陷迷惘的人物，更在于如此玄妙结构、如此奇想情节、如此异色人物所共同编织出的“脑髓地狱”。变态美学爱好者在其中看到了三岛由纪夫，存在主义笃信者在其中看到了萨特，表现主义崇拜者在其中看到了卡夫卡，精神医学研究者在其中看到了弗洛伊德，而广大的推理小说迷们则在其中看到了众多推理大师——这就是《脑髓地狱》的魅力！

天蝎小猪