回顾欧美推理小说的历史长河，埃德加·爱伦坡、阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·兰因……以上都是拥有一个时代的霸者。然而就算是推理小说发展史上的最黄金阶段，涌现的作家、作品浩如烟海，但真正堪称大师的，其实却只有这样公认的几位。随着黄金时代渐渐逝去，坚持古典创作风格的作家也越来越少，不过，其中仍有一些佼佼者，譬如成就最高的克里斯蒂安娜·布兰德。

本书为克里斯蒂安娜·布兰德系列之一的《晕头转向》：“上帝作证，我绝对不会戴着这种帽子死在壕沟里！”这就是那位老处女格瑞斯·摩尔兰德小姐对年轻美貌的佛朗西丝卡的新帽子的评价。然而当天晚上，格瑞斯小姐竟死在了斯蒂芬·彭多克先生的院子里，她的头被砍了下来，脑袋上触目惊心地扣着那顶新潮的小帽子。只有六个人听到了格瑞斯小姐的嫉妒之词，所以凶手必定是这六人之一。总是歪戴着帽子的考克瑞尔探长必须尽快查明真凶，因为那个喜欢斩头的恶魔还会继续作案……

“上帝作证，我绝对不会戴着这种帽子死在壕沟里！”这就是那位老处女格瑞斯·摩尔兰德小姐对年轻美貌的佛朗西丝卡的新帽子的评价。然而当天晚上，格瑞斯小姐竟死在了斯蒂芬·彭多克先生的院子里，她的头被砍了下来，脑袋上触目惊心地扣着那顶新潮的小帽子。只有六个人听到了格瑞斯小姐的嫉妒之词，所以凶手必定是这六人之一。总是歪戴着帽子的考克瑞尔探长必须尽快查明真凶，因为那个喜欢斩头的恶魔还会继续作案……

格瑞斯·摩尔兰德坐在斯特芬·彭多克家外面的露台上，正在往一幅乏味的画上涂抹最后的细微笔触。画的主题是矗立在雪地中的旧教堂钟楼。在她的视野中，一条铁轨出现在旧教堂左侧，在覆盖着蓬松而洁白的积雪的坡地上画出了一根突兀的线条，形成了有趣的图形；一间工厂的烟囱矗立在教堂右侧，就像一根黑黢黢的手指，毫无顾忌地指向天空：一缕灰烟从烟囱里冒了出来，肆无忌惮地在冬日的空气中翻滚着。不过格瑞斯·摩尔兰德拥有一双训练有素的眼睛，能自动忽略那些人类强加在自然之上的暴行。她完全忽视了那根烟囱，也没有把山坡上的铁轨表现在画布上，而是集中精力描绘教堂的钟楼——教堂是向上帝献礼的神圣建筑，这个主题一定会生动而又迷人。

教学还有其他好处：只有斯特芬·彭多克家的露台上才能得到最佳的视角，她因此有借口恳求主人允许她坐在露台上作画——像一只小老鼠一样安静。“我不会给任何人添麻烦。”她用浅蓝色的眼睛恳求地看着斯特芬·彭多克，做出了这样的许诺，“我会像最小的老鼠一样安静，不会妨碍到任何人。”

坐在一个积雪覆盖的露台上，忍受刺骨的寒风，她当然不会妨碍任何人。“当然可以，”彭多克用宽容而略嫌冷淡的眼神上下打量着格瑞斯，“你愿意坐多久都行。不过我记得你以前画过教堂了，不是吗？”

她当然早就画过教堂的钟楼。《盛开的风信子和旧教堂》现在就挂在她的家里，在皮珍斯福特农舍的壁炉台上方；《秋天的旧教堂》被彭多克塞在了楼梯下面的纸箱子里。如果彭多克发现那幅画的作者走近他的房子，他就赶紧把画拿出来挂在饭厅的墙壁上。春天、夏天、秋天、冬天，在每个季节里，格瑞斯都曾心情忐忑地跑来要求坐在露台上绘画，保证不妨碍任何人：春天、夏天、秋天、冬天，每一次她都挨到很晚，以至于主人被迫邀请她喝茶或用晚餐，有时还会护送她回家；然而春天、夏天、秋天、冬天，他从来没有求婚的意向。

彭多克已经五十岁了，他是个身板笔挺的高个子男人，而且相貌英俊。他的双鬓渐渐转成了花白——在这个年纪并不稀奇，不过他的眼睛仍然是令人赞叹的深绿色。如果您有机会到康沃尔郡的悬崖边俯瞰清澈而冰冷的海水，您就会明白凝视彭多克的眼睛所感觉到的色彩和深度。那是一双温柔的、充满善意的、诙谐的、热情的、友好的眼睛；却不是柔情蜜意的眼睛，不是多情的眼睛——至少没有向格瑞斯表达过情意。

格瑞斯焦急地看了看手表，都四点半了。光线太弱了，她实在没有借口继续坐在这里绘画。她暗自揣摩如果向主人恳求明天再来一次是否明智，可是明天积雪很可能会所剩无几。山坡上的积雪还相当厚，但山谷里的雪正在迅速融化：即使是现在，格瑞斯也是凭借丰富的想象力来弥补那些消失的雪层。当然了，今天冷风刺骨——也许今晚还会下雪……先不管明天了，格瑞斯满心希望很快就有人从房子里走出来，邀请她留下来喝下午茶。也许他们完全忘记了她的存在。

她很清楚彭多克今天有客人：哈特夫人是彭多克家的老朋友，甚至在彭多克出生前就是他家的座上宾。彭多克的祖父还健在的时候，哈特夫人就经常出现在皮珍斯福特宅子里。现在她和两个孙女以及一个孙女婿在彭多克府上做客，她的孙女维内特亚·哈特嫁给了一个名叫亨利，郭德的人。格瑞斯想象他们都舒舒服服地坐在屋子里，聚在宜人的下午茶旁边，而她自己却被人遗忘，一个人孤零零地坐在冰冷刺骨的露台上。她不可能返回彭多克的房子里，因为她保证过不给任何人添麻烦；她现在唯一能做的就是从露台的台阶走下去，蹚过草地上正在融化的雪水，匆忙地翻过分隔彭多克家的花园和她家的果园的小桥，返回她的起居室，在四点四十五分喝自家的下午茶。她无可奈何地开始清理调色盘，收拾她的画笔。

背后的法式落地窗里传来了人声，格瑞斯立刻加速了收拾工具的速度。一只肥壮的、黑色的短腿长身德国猎犬跑上了露台，开始进行野地勘查。随后维内特亚·郭德和她的妹妹佛朗西丝卡走上了露台。

摩尔兰德小姐在刚才的半个小时里一直企盼着她们的身影，所以她的惊喜不言而喻：“哦，郭德太太！哈特小姐！你们把我吓了一跳！我正在收拾东西，准备无声无息地走回我的小房子。我就像一只小老鼠，不会给任何人添麻烦！”

“在走之前，你不想喝点茶吗？”维内特亚非常礼貌地陈述道。“彭多克先生说我们必须带你进来喝茶。”

“我们能先看看你的画吗？”佛朗西丝卡问道，她已经忘记了摩尔兰德小姐的画风，“雪地上的景致非常迷人，不是吗？有那些漆黑的树木和穿越山谷的铁路作为前景，就连略显泥泞的山坡也有了一种意境，还有……”说着，两姐妹走到了画架的正面。

“她们怎么会如此迷人！”格瑞斯不无惆怅地暗想。还好维内特亚已经嫁给了那个可怕的小个子犹太人，不会再构成威胁；然而佛朗西丝卡却是自由自在，完全没有牵绊，而且她还那么漂亮——漂亮得让人无奈。只要一想到这些，格瑞斯的心头就开始发酸。维内特亚·郭德完全符合她的夫姓所表达的含义，浑身金光闪闪：她的头上罩着金丝的丝网，似乎随时都会被一阵微风吹飞——被吹到和金质丝网相称的魔幻之地。佛朗西丝卡和她的孪生姐姐一样高挑、一样身材纤细，有着同样的小手、同样的窄脚、同样的高足弓，但她却给人一种坚定果敢的感觉——似乎她有胆量去挑战全世界，而且可以随随便便地凯旋而归。维内特亚的皮肤白皙，而佛朗西丝卡恰恰相反，她的皮肤黯淡，有一头柔软的、卷曲的黑发，一双神采飞扬的黑眼睛；她的嘴唇丰润，涂抹着浓重的红色的口红。她就像一朵开放在英国花园里的热带花朵。花朵！格瑞斯忍不住感叹。还有丝网！如果格瑞斯是一朵花，她就会是纯正的英国花朵——一朵适宜出现在树林里的风信子。当你走到近前的时候，风信子大概已经枯萎、凋零了。如果她是一张丝网，那她肯定是最普通的那种毫无色彩的灰色丝网，绝对不会有金子的光芒。在这两个光彩照人的美人面前，她算什么？哈特姐妹适值妙龄、精力充沛，她们的电光四射的眼睛和精致的手臂都彰显着青春的活力。格瑞斯都三十八岁了，她还有什么机会可言？P1-5

回顾欧美推理小说的历史长河，埃德加·爱伦坡、阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·兰因……以上都是拥有一个时代的霸者。然而就算是推理小说发展史上的最黄金阶段，涌现的作家、作品浩如烟海，但真正堪称大师的，其实却只有这样公认的几位。随着黄金时代渐渐逝去，坚持古典创作风格的作家也越来越少，不过，其中仍有一些佼佼者，譬如成就最高的克里斯蒂安娜·布兰德。

……

因为家庭原因，布兰德早年所受教育不多，但其遣词用句的水平，却并不逊色于其他名家。而且是有过之而无不及。她的文字，随处都会见到排比和隐晦的暗喻，以及其他各种繁复句式，这和她极端复杂的情节形成了一种奇特呼应。而另一方面，布兰德身为女性作家，又很喜欢思考人性，对人物的刻画和故事场景的描写，自然会比许多男性作家更显细腻深入。尤其是对战争创伤的那些反思，使她的小说(比如《绿色危机》)具有很高的文学意义，魅力经久不衰。虽然布兰德曾戏称自己的小说是“娱乐之作”，但事实上她的每部小说都堪称是穷尽心智。若说卡尔创作的《世界上最伟大的游戏》旨在体现侦探小说这种解谜游戏的本质的话，那么布兰德的作品就是这种精神、这种理念的最佳展示。读者还等待什么呢？赶快翻开她的小说，一同参加这场“世界上最伟大的游戏”——猎捕凶手吧！

你会发现布兰德的对手，都是那些最最伟大的名字！

——安东尼·布彻