梦里的事哪会都真实
那时候我还居住在县城。城不大，但既是一县之城，“麻雀虽小，五脏俱全”。还因县城在唐宋时曾是州、郡、府的所在地，地面上遗留的古迹就不少……比如城西的太平塔，城南的“荆公”（王安石）读书台，城北的胭脂井。还有城中心的四牌楼，青砖灰瓦，飞檐翘角，很有些古色古香的味道。
引人注目的是城东的洋教堂。
洋教堂当然是洋人盖的，只是洋神父走后，这里曾一度成为民国县府的治所。后来，这座教堂毁于战火。时过境迁，新的人民政府成立后，也在教堂遗址上盖起了一座小办公楼。办公楼全用木头兴建，等县府迁进一幢钢筋混凝土筑成的建筑物里时，这座小木楼孤零零地屹立在一片崭新的楼房之间，一直没派上什么用场。县城机关住房紧张，有位领导灵机一动，便将这木楼改作了职工宿舍。大概是木楼过于年久，陈旧而失修的缘故，总给人一种阴森森的感觉。许多职工在这里住不到一年半载，就各自找门路搬了出去。
那天，我兴冲冲地从领导手里领了一把钥匙，就来到小木楼。
走进木楼的走廊，只见楼里面的房门一扇扇紧紧关闭着，陈旧而油漆剥落的房门豁嘴缺牙的，像一尊尊凶神恶煞般露出一副副狰狞的面孔。我有些慌乱。正犹疑着，突然一阵凄凉的二胡的独奏声从一扇门缝里飘了出来，声音穿过岑寂的走廊，像水一般涌进了我的耳膜。
随即听到一阵动情的歌声：
金线线，银线线，
夜夜绣不断，
荷包装满妹的心哟，
千思万念沉甸甸。
…………
任那黄河九十九丈宽，
任那黄水九十九道弯，
你我总会一炕头哟，
哥妹心相连。
…………
歌声出自一位女孩的嗓子。
纯情、具有浓郁黄土高原风味的民歌，随着二胡的伴奏声，显示出南方小城从未有过的宽阔、苍凉和浑厚。我听呆了！心里尽管郁闷，我还是东张西望，寻思歌声是从哪扇门里传出来的。但每扇门都关得很紧，我不敢敲门，只好蹑手蹑脚，轻轻地从小木楼里退了出来。
走出小木楼，站在外面温暖如水的阳光里，我长长地嘘了口气，冷不丁打了个激灵。回头望望那黑魃魃的木楼，只见楼顶上聚集着一群鸟。那些鸟，披着一身漆黑的羽毛，拖着长长的尾巴，成群结队地蹦跳在屋顶上。似乎也被这凄怆涕零的歌声吸引得入迷了。猛地，二胡声戛然而止，鸟们像醒悟了什么似的，“嘎嘎”地一阵叫唤，就远远地飞去了。
“这么凄凉？”我站在小木楼下，心里挺纳闷。
这二胡独奏，苍凉而甜美的歌声引发了我的好奇心。没怎么犹豫（当然也没办法），我就搬进了这座小木楼。但奇怪的是，我搬进木楼住了差不多一个月时间，每天倒是听见孤独而寂寞的二胡独奏声，却再也没有听到那优美动人的歌声。
住久了，我才从住我一墙之隔的朱良口中得知，拉二胡的名叫陈青黄，父亲是一位军转干部，他从小与母亲随军，是在陕西的一座兵营里长大的。父亲转业后，分配到这个小县当上了公安局副局长——他家是分了房子的。只是他从小独立生活惯了，喜欢一个人住。于是，他父亲就在小木楼里给他要了一间。他屋里最值钱的东西就是一把二胡。每天只要有空，他就拉着他心爱的二胡。那时候，县城里还没有卡拉OK及其他的娱乐活动，邻居们听了二胡声，就耐不住寂寞地钻进他的房间，共同聆听那二胡拉出的青春的欢乐与忧伤，倾听他年轻而脆弱的心灵和爱情的诉说。
大家年龄相仿。青春的心绪与躁动随着二胡声弥漫在小木楼里。大家都还喜欢他，都用羡慕的眼光看他。
可这水乳交融的邻里关系，没有维持半年就出现了裂痕。
那天，陈青黄在房里像往常一样地拉二胡，突然响起了一阵“笃笃”的敲门声。二胡声没有停，那敲门声却越来越响、越来越猛，惹得小木楼里所有的房门都开了。我也打开了房门。见敲门的是章回。章回穿着一条大花裤衩，露着圆滚滚的白肚皮，睡眼惺忪地喊～：“陈青黄！陈青黄！你拉什么拉？吵死人了！”
陈青黄打开房门，问：“怎么啦？”
“怎么啦？怎么啦？你成心不让人困觉啊？”章回吼了起来，“拉，拉你的魂！”
“碍你么事啥？”陈青黄“啪”一声关上了门。
二胡声又哼哼叽叽起来。
章回吃了个闭门羹，便有些恼羞成怒。“嘭嘭”地踹了几下门，说：“再拉，再拉，再拉，明天我就找你们的领导去！我明天要陪领导出车……”说着，他就又踹门。
陈青黄又开了门，蓬头撒脑，眼睛圆鼓鼓地瞪着，火气上来了：
“你成天只晓得领导长领导短的，马屁精！我就拉了，你怎么着？”
P1－3
写实与梦幻
甲乙
一般来说，在读者心目中，徐迅的文学成就主要表现在散文创作上。但徐迅的写作并不只限于散文，在中短篇小说、现代诗歌等方面，他也很有建树。多年来，小说创作一直贯穿着他的文字生涯，也曾为之呕心沥血。近期，徐迅首部小说结集《梦里的事哪会都真实》即将出版。这让我们有机会全面认知徐迅小说写作的风格和特征。
对于我来说，可算是徐迅早期小说写作的一个见证者。这一点，倒是徐迅常帮我“温习”记忆，从中亦可见出其“点滴不忘”的敦厚秉性。近两年，我由于到龄赋闲，一直漂在京都。作为朋友和老乡的徐迅很热诚，每每把我招呼到他主持的饭局小聚，由此让我认识了京城不少作家大腕。他对初识者介绍我，总要开篇告白：“这是我的老师。”说多了，弄得我都不好意思了。做编辑发稿，这不就是我的本职吗？我几次试图劝止和修正，但徐迅始终坚持此说。时间一久，我也就心里甜甜地接受了。
回忆起来，我和徐迅确是由小说而结缘。那是上世纪八十年代中后期，我调入《安庆日报》副刊任小说编辑不久，还是个满脑子“小说构思”的准作者。一天，徐迅从郊县来，这是我们第一次见面。那时，他还是个很“文艺范”的小青年，精灵敏慧。有些鬈发，系着暖色格围巾；戴一副眼镜，镜片后的眼睛亮亮的。我们的话题自始至终没离开小说。除此之外，我们还有一个很大的共同点，那就是都有乡村背景，父辈都是值守大地的朴实农民。这让我们对乡土人事有着深切的体验和记忆，写作的素材也得之于乡野自然。在长江边的这座城池里，我们热烈地讨论着“乡村的小说”，竟不知不觉到午后，并由此有了“大地兄弟”般的投契。
现在我读徐迅这部小说集，仍感十分亲切。如果追根溯源，徐迅最早的文学实践自小说始。他的小说创作，虽有漫长的时间跨度，中间也曾有间断，但基本可以点线连缀，大致分为三个段落，第一阶段是在1980年代中后期；第二阶段是1990年代中期前后；第三阶段是21世纪头十年。仔细想想，徐迅小说写作的节点选择很有趣。他并不是一直都写小说，大多时间以散文写作为主，且取得极高成就。但他内心从未忘记小说，有一种强烈的自我意识：小说不能“抛荒”，于是在每十年的某个期间又投人一定精力写小说，这说明他内心里是非常在意小说的——甚至超出散文。他曾向我表白：他丢不下这从年轻时就开始的梦想。也许他更爱的是小说。
徐迅早期的小说中，有一些篇什，我至今有很深印象，如《冬至》、《瞎爷》、《正月丧》、《奶奶不死》等篇，多取自亲身经历和体验，从他成长的那片乡野采撷而来，带有天然的朴实感和原初性。由于灵感泉源都发自培育他文学天赋的那片乡土，因此他早期的小说和散文相互漫漶，并无特别严格的区分，只是在对人物塑造和景物氛围的描写上各有侧重。
《梦里的事哪会都真实》是徐迅写于2006年的一部中篇。小说写的是精神废墟间的人生，再现了一个过往时代的语境。通过一座摇摇欲坠的老旧木板楼，几个偶然住到一起的青年的命运，倒映出一个时代的虚幻变形，以及废墟之上难以挺立的精神。“我知道，我是连拳头也握不紧的一个没有出息的男人！但世界上这样的男人远不止我一个，我过得窝窝囊囊，却也心安理得。”最为穿透人性的是小说的后半部分（可谓作者的神来之笔），深刻挞伐了人性深处的动摇和苟且——“我”终于要去为朱良复仇，也是为自己释放心中多时的愤懑和压抑，要去报复一个姓钱的坏官，但这仍然是一次无果而终的“行动”。那个姓钱的只是不着边际地说了几句话，就让“我”的冲动灰飞烟灭。这让我想起了鲁迅笔下的阿Q——国人灵魂深处的奴性，在历经所谓不同时代的近百年间，几无实质改变，并由不堪的精神及生存环境所延续，以此隐喻了人性的晦涩和陈腐现实的关联。但“我”最后毕竟从这环境中走出，这种微小的变化也是改变的开始。以此，徐迅赋予了这部中篇小说以超出那个时代同类小说的深度。 《一路平安》颇为奇特。一路平安实为“一路不安”。但这不安更多是来自命理中的，是人性中常有的对灾祸的预感。应该说，不舒展的生活和皱巴巴的精神总是同病相怜。车子行驶在蛇一般扭动的乡路当中，“我”在看自己手相时，突然对自己宣布“你多灾多难！”随之惊呼一声“这车子不能坐！”这很让人莫名其妙。但它揭示的是，我们的灵魂中总有灾祸临头的基因。这不是一个早晨、一段人生所能形成的。它证明的是我们心性中隐伏着某种“恐惧”。它如影随形，时时像绳索捆绑着我们。这更多是由负面主导的历史文化传统所带来。我在阅读时也一直提心吊胆。问题是最后小三轮车到达目的地，并未发生什么实质的灾祸。由此我这么认为：虽然现实中没有发生，可是“灾祸”却在我们灵魂中有准备地发生了。
《找人打架》中的张文，由于事事不顺，戾气难抑，青春期的冲动发作，不断萌生出“找人打架”的念头。但既悲且乐的是，真的有人陪他“打架”，他却是那么弱不禁风，让人忍俊不禁。以如此简短篇幅，演绎出一个让人“哭笑不得”的人物，可见作者对人性的洞察力。
《唱错了》写出了一个男子的失落和委屈。人生有时不知是对还是错，问题是当你发现“错了”的时候，一切都已于事无补。作者正是通过一种突临的悲恸表现出人生的大哀。
《等人喝酒》写的是酒足饭饱、志得意满的“办公室主任”杨和尚的人生。他世事练达，左右逢源，在一个油水和机会俱存的位置上运筹帷幄。他的主要工作就是“等人喝酒”——当然是上面下来的或有利害关系的重要人士。杨和尚是一本账。账本上记录着一个乡级政府及其周遭的酒欲和风情。这都没什么。小说笔锋一转，写到一直在乡里当计生干部，喝了一辈子酒的杨和尚老父，在l临终前老是念叨一个“酒”字，就是不肯辞世归天。大家急切地猜测他关于酒的各种愿望，但就是猜不着。最后还是杨和尚心有灵犀，他对父亲说“不要喝酒？”父亲首肯，当即咽气。这最后一笔有如平地高山，异峰突起。
综观徐迅的小说，首先有着一个作家的独特视角。作品大多是以第一人称“我”的叙述展开，让读者感到很强的写实性，显示出提炼和发掘的力度；但又不仅止于写实，它会通过一个转折节点连接上一定的荒诞性、梦幻性。这是徐迅小说有别于一般写实小说的突出特征。
徐迅小说的特征，我觉得还在于对直觉的运用。灵魂、自我、本能、窥探等，皆在其间运行，时有幽玄苍黄的意味。这些直觉、本性，是源自乡野的神秘、僻居的老屋、神魔的传说，以及随性所见所感，尤其是从心里所谓“第六感”走出。这和灵魂的特征相似，它在表达、挣脱或流泻。由现实场景和人性异秉形成小说叙事的玄妙。灵魂本能不可捉摸？莫名其妙的“事故”由此变成“故事”，变成让人难忘的“叙事”。
如果让我比较一下徐迅的散文和小说哪个更好，还真不好回答。但我可以辩证地说，假如站在小说立场上，你会觉得小说很有力度。而站在散文的立场，你会为其间的优美所陶醉。
2011年12月12日于京北大屯
《梦里的事哪会都真实》作者徐迅是一位有着浓厚故土情结和深沉悲悯感的现实主义作家。
《梦里的事哪会都真实》的小说背景基本取自作者的故乡——皖西南丘陵区的一个小县镇。他对生于斯长于斯的故土上发生的若干人事总是那么的刻骨铭心，特别是对身处社会底层的乡亲和小知识分子命运深切关注和同情，这使他的小说既有厚重的生活质地，又有浓郁的地域风情。
他以一种散文化的舒如笔法展现发生在故土上的种种世俗百相。这其间有乡村少男怅惘的青春躁动，有采莲少女艰难的爱情厮守，有饱经风霜的老农人不尽的生存艰辛，有良知未泯的小职员无奈的官场诉求……
他笔下的世相看似庸常却备极真实，在彰显世俗人性人情的同时，能深刻地触抵平凡人生的诸多本质问题，譬如荣与辱，成与毁，爱与恨，生与死……
“苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集，以整体面貌、集团亮相的豪华阵容，集中反映了中国文坛的力量。
《梦里的事哪会都真实》作者徐迅笔下的世相看似庸常却备极真实，在彰显世俗人性人情的同时，能深刻地触抵平凡人生的诸多本质问题……
