这是一座静谧的山庄，构成它的是生活的细节，是想象。也许只是一个瞬间，也许就是一个眼神，但只要来到这儿，一颗苍白的心灵，将得到复杂的感情充电，沉睡的记忆将被唤醒，而记忆将延长你的生命。

本书是目前国内唯一一部旨在介绍外国最新短篇小说佳作的年选集，共收16个国家40佘位作者的50篇小说，可谓名家荟萃，佳作纷呈。这些作品题材多样，风格迥异，内容丰富。故事性强，名家翻译，值得一读。

《小说山庄》是目前国内唯一一部旨在介绍外国最新短篇小说佳作的年选集，自2002年以来已经出版了4集，深受读者欢迎。为了满足众多《小说山庄》迷的愿望，我们又编选了第5集。该集共收16个国家40佘位作者的50篇小说，可谓名家荟萃，佳作纷呈。这些作品题材多样，风格迥异，内容丰富。故事性强，名家翻译，值得一读。

第一辑

死神经常躲在爱情的背后

负鼠之夜

幽灵

手淫俱乐部

美女之身

外遇者(外一篇)

当我们不在一起的时候

老妈实录

剪短发

那个地方

恭贺新禧

罗伦莎

丑陋人的黑夜

给游戏的人

试验

一个优柔寡断的人

第二辑

手机

公厕奇遇

清晨的变故

荒唐的工作

不遇

这改变了一切

开始受伤了

恋爱舞蹈

整容

燃烧

会飞的桑提尼人

第三辑

做客

斗牛犬

小偷

领地

雪

齐心协力

不知道自己是谁

待命

小城往事

牛仔

弃园

普鲁斯特的茶

第四辑

沉寂

大教堂

第五辑

继承人

几乎一无所获

糟蹋

复仇是一盘菜，凉了再吃也不晚

微笑的模特儿，微笑

模糊的照片

消失的面孔

录像带

中断的情节

中断的情节

【俄罗斯】叶·多尔戈皮亚特著 葛灿红译

头一天晚上，他从存折上取了一些钱。他去了趟大超市，推着铁制购物车在错综复杂的迷宫里穿行，连收银台在哪里也不得不边走边问。顺路又拿了一盒糖果和半截生熏肠。到处都充满了令人窒息的气味和夺人眼目的色彩。他攥着自己略显寒酸的一袋东西来到大街上，这才大喘了一口气。他靠自己的退休金过活。拎着这些食品他来到旁边一栋楼的半地下室，这里的人都认识他。他只取了一些生活必需品：盐、糖、面包、粮面、茶叶、植物油，有时候他也拿些夹心硬糖和炼乳，他喝茶时爱用它们来调配。

傍晚，他在厨房那张旧桌子旁坐下来，木制的桌子自顾自地吱呀呀地响。不过，炉灶倒是全新的，根本不用火柴，你一想让它着，它就神奇地着起火来。尼古拉·谢尔盖伊维奇吃了晚饭，就着手准备熬第二天的荞麦粥。锅咕嘟嘟地响，冒出一团团白气，水溢了出来，溅到管子上，已经开始供暖了，从渐渐黑下来的天空中慌乱地、似乎是莽莽撞撞地落下来一些小雪花。尼古拉·谢尔盖伊维奇听了会儿收音机。睡前又喝了点可尔瓦乐。

他醒得很早。她会不会突然首先来他这里呢？他收拾好床铺，刮了刮胡子，洗漱间的门也没关，以防听不见门铃。他穿上干净的衬衣和裤子，站在屋子的窗户旁，透过玻璃往外看，这间屋子有一半已经空了，因无人居住而散发出特殊的气味。昨天的雪融化了，黑色的天幕下闪着几盏街灯。他看到，她窗户里的灯亮了，她刚刚起床。尼古拉·谢尔盖伊维奇等待着，等她窗户的灯黑下来，等她的房间空下来，一直等到她本人出现在院子里。她没有拐到他家这边来，这意味着，她把他排到最后了；这意味着，他不得不挨到晚上。她在转向旁边的林荫道时，从小包里掏出手机，和谁简短地聊了几句。

尼古拉·谢尔盖伊维奇扭了下旋塞，火噌地蹿出来了，尼古拉·谢尔盖伊维奇欣赏地看了看那火，把茶壶放了上去，然后在空桌子旁坐了下来。

他没有看见她从院子里走过，门铃在他毫无准备时响起来。尼古拉·谢尔盖伊维奇冲向镜子，在黑暗中他什么也没有看清，他打开灯，生怕她等不及就走了，就喊了一声：“就来！”他在崭新的木地板上滑了一下，几乎摔倒……

他第一次这么近地看着她，他没有说话。

她习惯性地笑了一下：

“您好。您请了医生吗？”

他请她脱去鞋，她呢，看了看光滑如镜的地板，脱下了靴子。她把脚往地板上放时就像踩在水上一样。她的皮靴很旧，已经跛了跟。他早就知道，这是工作时穿的靴子，外出时她会穿另外一双，高而细的靴简，尖尖的后跟，而且她外出时的走姿也不一样，嘴唇也涂得更鲜亮一些。一切都是另外一套：手提包啦，大衣啦，帽子啦，围巾啦，声音啦，当然，眼神也不一样。她上哪儿去了，和谁见面，他都不知道。她回来时总是一个人。

她听了听他的心肺，量了量血压，数了数脉搏。她说，心律不齐。她要打针，但他拒绝了。她拿着笔和纸，打算开药方。她环视了四周。偌大的屋子里竞没有一张桌子。只有老人坐着的沙发和她坐着的椅子。他把她请到厨房。他注视着，她的笔尖飞快地划过灰色的纸页，留下一串字符。他惊奇于她字迹的清晰，就大声地说了出来。

“这说明我性格开朗，”她呵呵地笑了，“要是相信由笔迹看性格的说法，就说明我很容易和人搞好关系。”

“您不想喝点茶吗？我有很好吃的糖，可以配着喝。还有白兰地泡的樱桃。以前没有这些东西，现在呢，感谢上帝，有钱啦。”

“就您的情况看，可不能说您的钱很多。”

“为什么这么说？”  “虽然总的来看房子很好，楼也新，该装修的全都装修了，卫生洁具，木地板，玻璃地板。”

“这是儿子的。他买了房又装修了一下。他死了。您多大了？”

“快三十了。”

“他三十一。我唯一的孩子，晚生子，盼了很久呢。他去年死的。遇到了事故。等一下，我马上就来。”

老人从厨房走了出去。女人懒懒地看着亮晶晶的炉灶。炉灶像七十年代科幻电影里的宇宙模型。炉灶上放着一把旧的搪瓷茶壶。老人抱着儿子的照片过来了。他用颤抖的手把它递给那女人。女人打量了一下那个年轻男人的脸，然后把相片放在桌子上。

“您觉得他怎样？”老人轻声问道。

“很英俊。”

“真的吗？您真的这样认为？”

“是的。他做什么工作？”

“他是一家大公司的经理，整天忙工作。他完全没有个人生活，整天累死累活的。”

“但至少他的报酬还不错，就这房子来看。这样的房子我甚至连想都不敢想。”

“最令人难以相信的是，这房子本来可能是留给您的呢。”

惊奇的目光。浅褐色的眼睛。

“当然，那得您答应。事情是这样的，他想向您求婚。他从窗口指着您让我看。他说：‘爸爸，看到那个女人了吗，我想向她求婚；当然，首先得和她认识，然后去找她看病，有什么法子，她是我们这个小区的医生，弄张诊断书，请她去饭店……”’

女人看着男人的脸。

“您会嫁给他吗？”

“他怎么知道我没有结婚？”

“他很善于观察。我把茶壶烧上吧？您能陪我喝杯茶吗？”

已经不好意思拒绝了。

她穿过院子向自己家走去。他从窗口看着她。她站住了，扭过头来。楼房在她后面，有许多窗户在望着她。她挥了挥手。

老人久久不能入睡，他后悔自己忍不住跟她说了，他并不太喜欢她，他在想象中对儿子说道，即便他自己和她近距离地相遇了，他也不会喜欢她，问题不在于疲惫，不在于那件皱巴巴的白大褂，不在于那股子药味——对于他来说她有点粗糙。一切都再明白不过了。他带着一种朦胧的对儿子的怨恨睡着了。他同时还有一点幸灾乐祸的满足感，因为她无论如何也成不了他儿子的妻子了，无论如何也成不了。

P349-352

文学的阅读

——《小说山庄》序

余华

应人民文学出版社的邀请，我来为这出色的小说集作序。

我不知道如何来谈论《小说山庄》带给我的阅读感受，这样的感受就像是在热烈的阳光里分辨着里面不同的颜色。这里的作者遍及世界各地，他们来自不同的国家和民族，生活在不同的时代，他们有着不同的宗教信仰和不同的语言文化，有着不同的肤色和不同的年龄，还有不同的嗜好和不同的习惯。太多的不同使他们无法聚集到一起，可是文学做到了，他们聚集到了书中，就像不同的颜色被光的道路带到了阳光里。

阅读《小说山庄》有时候仿佛是在阅读一幅世界地图，然而我们读到的并不是一张平面的纸，在那些短小的篇幅里，在那些巧妙的构思里，在意外的情节和可信的细节的交叉里，在一个个时而让人感动时而让人微笑的故事里，我们读到了什么？我觉得自己读到了一段段的历史，读到了色彩斑斓的风俗，读到了风格迥异的景色，当然这是人的历史，人的风俗和人的景色，因为在我们读到的一切里，我们都读到了情感的波动。我想这就是文学，文学中的情感就像河床里流动和起伏的水，使历史、风俗和景色变得可以触摸和可以生长。所以这部书并不是一幅关于国家和城市的地图，也不是关于航线和铁路的地图，这一幅地图是由某一个村庄、某一个街道、某一幢房屋、某一片草地和某一个山坡绘成的，或者说它是由某一个微笑、某一颗泪珠、某一个脚步、某一个眼神和某一个转瞬即逝的念头堆积起来的。它是由生活的细节和想象的细节来构成的，如同一滴一滴的水最终汇成了无边无际的大海一样。

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空问的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同的故事里，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。阅读一部书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益于自己的身心健康。