一、巨大背景
即使是写极其微小的对象，心中也要有潜藏的巨大背景。地理的背景。民族的背景。历史的背景。人类、地球和宇宙时空的背景。这样，你所落墨的对象，即使微小，本质也是巨大的，富有力量的。
“我看见了亚洲的表情。”一位年轻的中国电影人说。
由此话，想到：诗人海子的亚洲和太平洋。
内心深处，需要存在大的东西。
长期蜗居于褊狭地方的写作者，因为此点容易缺乏，所以需时刻警醒。
二、一个汉语作家的“写”
谁在写？个人。我。
用什么写？汉字。
写什么？写作资源。人的内在和人的外在，以及，内在和外在的联系。
怎么写？写法。技术。
优秀的写，是什么样的？形式。内涵。
三、母语：汉语
我在逐渐强烈地感受到母语：汉语。
四、因为敬惜，所以有涌流的回馈
汲饮汉语之美。
是的，汲饮。汉语之美是甘凉丰沛的山泉，可以汲——饮。
每一个汉字，追溯其源头，都充满山河的气息，植物的气息，星辰的气息，祖先活动的气息。
汉字是纷繁世界（物质、精神）象形的转述和凝定。色彩、音响、动作、情感，都涵纳于简洁的笔画之中。
拥有汉字，感觉幸福。
想到中国古老的传统：敬惜字纸。
因为敬惜，所以有涌流的回馈。
五、气感强烈
“吾文如万缸泉源，不择地皆可出。”
东坡先生此语，给予我以强烈气感。
六、垫
一本墨青色封皮的崭新笔记本，开始使用，写作我的《烧制汉语》。
翻页过来，左侧太薄，书写不顺，遂用法国哲学家让·波德里亚（1929—2007）的书《冷记忆1980—1985》（南京大学出版社2009年1月第1版）垫之。
七、语言之马
约瑟夫·布罗茨基（1940一1996）说：“‘驱策’你进入诗歌或文学的是语言，是你的语感，而不是你个人的哲学或政治，甚至不是创作的冲动，或青春。”十分认同。
布罗茨基的另外两句话也很有意思。
A、“散文作家若缺少诗歌创作经验，其作品难免冗长和华而不实。”
B、“人们不知道当诗人转向散文写作时诗歌蒙受的损失，但是，散文因此大大受益却是毫无疑问的。”
八、苏东坡和辛弃疾
苏东坡（1037—1101）写过（（赤壁怀古）），辛弃疾（1140—1207）写过《赤壁》。由此同一题材，很容易看出两人之异。
东坡此词结尾是：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”
稼轩此词结尾是：“望中矶岸赤，直下江涛白。半夜一声长啸，悲天地，为予窄。”
“悲天地，为予窄”——英雄困顿无路，稼轩硬顶硬撞，这是典型的外家拳法；“人生如梦，一尊还酹江月”——面对现实压迫，东坡则如太极高手，轻轻侧身一捋，迎面撞击而来的强大力量便顷刻化解。东坡从来是人生问题的化解高手。
九、笛：烈烈男儿之气
而个人仍爱辛弃疾。
中国传统写吹笛，一般都是此种主流情状：或“短笛无腔信口吹”，或“晚风拂柳笛声残”。
而辛弃疾写吹笛，一洗传统，震出新声：“一声谁喷霜竹”；“长夜笛，莫吹裂”——“喷”与“裂”，烈烈男儿之气，扑面而至。
一○、“一整套的个人风格”
字——句——标点——段落——章节——文章——书籍。“一整套的个人风格。”
一一、武功高手
辛弃疾常哉常新。
他看透过去：“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。”
他也看穿未来：“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。”
常常以口语成词，如“有个尖新底，说底话，非名即利。说得口干罪过你。且不罪，俺略起，去洗耳”（《夜游宫·苦俗客》）。
常常以引用经典、典故成词，如“进退存亡，行藏用合，小人请学樊须稼。衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下”（《踏莎行·赋稼轩，集经句》。）。
常常以童话成词，如“是他舂带愁来，春归何处？却不解，带将愁去”（《祝英台近·晚春》）。
辛弃疾确是具有突破之力、开创之功的诗人。他或友好，或藐视，或践踏一切既成艺术法则，如武功高手，进入了自由之化境。他具有极强的消化能力，万物皆为我词所备、所用。执笔在手，举重若轻，墨笔犁开的语词浪花，时时给人有信手拈来、烂漫天成之感。就我个人而言，中国古代诗词史上，还从来没有见过如此活泼泼的个人形象。
“白发多时故人少”；“人影不随流水去，醉颜重带少年来”——均是天才之句。
一二、毁和誉
即使是伟大作品，阅读后的分歧也是如此之大。 譬如针对詹姆斯·乔伊斯（1882一1941）的《尤利西斯》，福克纳（1897一1962）至为推崇：“应当像识字不多的浸礼会传教士看（（113约》一样，要心怀一片至诚。”而博尔赫斯（1899一1986）则宣称：“我认为（《尤利西斯》是乔伊斯的一个失败。读他的书，我们只能看到人物的细枝末节，但是，却无法认识这些人物。”
评论任何一个对象，毁和誉总是互相伴随。所以，一个作家的写作，听从自己的内心就已足够。
P3－11