本书的编选，按丛书体例规定，篇幅虽然有限，但却比较全面地展示林语堂的人生历程和学术贡献，于选文作者，尽可能选择与林语堂有交往接触的人，于选文内容，尽可能兼顾林语堂的生活、性格、情趣等方面。同时，还选入一些少为人注意的旧文，如《逸经》、《风雨谈》、《永安月刊》中的几篇，就是首次被编入选本。

林语堂作为享誉文坛的中国现代作家，风靡学界白争文化名人。可以说是中国现代文学史上“最不容易写的一章”。他究竟是学贯中西的幽默大师，还是专事“小凑设”的反动文人是睿智深沉的“一代哲人”，还是饶舌鄙俗的“世故老人”，许多对他饶有兴趣的人，都看法不一，使他成为一个建。夸书选编者均是林语堂的朋衣、学生等知名人士，他们以自己与之接触交往的切实感受，用倾情之笔，生动之墨，刻画了一个立体多面的林语堂。

引言

你的朋友林语堂

代语堂先生拟赴美宣传大纲

夏夜访语堂

林语堂、郭沫若与周树人

我和林语堂吵了嘴

林语堂和鲁迅的一次争吵

林语堂在上海

林语堂和他的一捆矛盾

林语堂的归隐生活

林语堂谈休闲生活

烟斗、字典、马

《我的老师林语堂》的几点补充

语堂先生在台湾的几件事

追思林语堂先生

后记

这个题目早就该写了，然而迄今还没有能够写完成，这也够瞧得出来能够完成它该算是一桩伟迹了。我并不是谢葆康，又不是论语社同志，无从去买一听阿拔吐腊牌香烟来“有不为斋”里面狂抽，我又不是刘大杰或阿英，不知道《袁中郎全集》还该添上一段跋或重校读一遍错字。更非简又文，嘴唇上面没有黑鬃鬃的板刷，括不起偌大的“东南西北风”。亦非张歆海，不喜欢时常用英语来和他互相讨论中西文化之同异。……够了！我只是住得和他相近，往还不稀，时常在夏夜来过斋闲话的一位不懂文章的友人罢了，虽然夏夜访语堂倒也是他们的“特写”里面认为有小品笔调的一个题目。

夏夜的月色是清凉的，一泻如水，令人有音乐的感觉。语堂的有不为斋，是在忆定盘路(他写过一篇《一个字条的写法》，讲写一个字条给木匠，最后告诉他自己的住址就说“吾路忆定而盘，门牌四十有×”)，是一幢小小的洋式房屋。夏天雨季的时候，积水可以没胫。语堂是擅长弹钢琴的，他的太太廖夫人也是披霞娜的名手，可惜平常很少听到他们的几阕佳奏。虽然那只钢琴安静地放在斋中，对面壁间悬挂着明末侯朝宗的爱人李香君的图像，也只是显示着肃穆的氛息。唯有在夜里，或者酒酣耳热众客纷嬲，或者语翁静坐焚香长夏难遣，那么叩门的客人，就可以隔着那小块软松松的草地，饱听一阵阵清亮悦耳的丁丁当当的琴声了。

语堂的家庭，是很和睦的，时常有一股和气快乐的空气。他们都是基督教徒，好像上一代已经是教徒了。听说语堂幼时，曾在福州或龙溪的一家教堂讲演，当时台下有一位八九岁的小姐听他说得头头是道，未免一见倾心。那女孩就是他后来结合的林太太。语堂在圣约翰大学毕业渡美和赴欧(德国莱比锡大学)留学，他的太太是一起去的。他们在外国求学时代的生涯据说相当的穷困。林太太有一年夏夜在闲谈里，还说起从莱比锡归国的旅费，都无从筹措，好像登岸时只余剩了十几圆的样子，弄得异常拮据，足见他们都是苦学出来的。后来林太太还曾在北京大学法学院教过英文，有名的幽默作家老向(王向辰)就是她点名簿上的学生。老向在《磨而不灭录》里，记她教书教得很严厉。

他们没有儿子，林太太因为身体胖，不能够多生育了，却已有下三位千金，就是如斯、无双和“妹妹”。这三位女孩都生得秀丽活泼，爸爸的朋友来了，绝不闪避，客客气气地从里面端出大盘的糖果蜜枣一类的食品飨客。此时使我忆起有不为斋(这是书斋兼会客室)里面常见的东西，大约就是语堂的雪茄，客人的听头纸烟(南洋烟草公司的银行牌之类)，香冽的龙井，此外就是蜜枣那些甜渍渍的食物了。这几位小姐天资都聪明得很，后来不是还写过《吾家》那一类的英文小品集出版，销路很广么？这或者曾经过T.Y.的润饰也说不定。可是无双、如斯她们为《西风》写的通讯或像《埋生记》那一类的书评，都不怎样低能，想起她们不过是在国内中西女塾念的中文，倒真觉得语翁的家学渊源确是不差的了。这里我颇想说出一句老实话，就是语堂留学返国后初在清华学校(当时还不是大学程度，只是留美预备学校性质)教书，国学的根基原是不很深的，可是人真是太聪明了，加上用心研求，不出数年，就写出了《语丝》(后来收在《大荒集》、《剪拂集》里)和《语言学论丛》那样像样的著作了，而且绝对不肤浅。这种惊人的天资，私衷以为他们福建人是最成功的。

在夏夜的有不为斋，你时常可以晤见当时文化界的知名之士。老辈之中有蔡孑民先生，其他还有邵洵美、施蛰存、郁达夫、陶亢德、阿英、简又文、温源宁、全增嘏、周黎庵、徐讦、黄嘉音、刘大杰、谢葆康这些位，真可算是济济多士。论语社的信条是主张说老实的私见的，提倡“风雨之夕促膝谈心”的，劝人吸纸烟的，偶尔打打扑克的，这些事情在座间常可于烟雾弥漫之中彻底实现。语堂是位有十分风趣的人，两脚踏东西文化，一心评宇宙文章，畅谈之时，他的风度胜于令兄葆园和憾庐。他的友人也多有很特别的风度。我开始认识有一位蜀人海戈(张海平)，越人××(即近年以若干笔名在刊物发表幽默妙文的那一位)，都在那个时候。海戈和语堂是投稿认识，大家曾经同探庐山之胜，而且在一块儿编纂着一种很大的迄今并未完成的字典。民国廿五年夏天语堂离沪去国，谈风社(《谈风》由黎庵、浑介、海戈合办)聚餐摄影，恰像是一幅临时纪念的图画。现在距离当时已近十载了，友朋既多星移物散，旧时聚息的情景竟已不能仿佛目前，我们追怀旧游，夏夜的欢欣酣谈以及那销路到三万八千余份的《论语》时代，简直有点像是梦境。那么说这一篇多年未能缴卷的文章，到今日竟还是交的一张白卷，也不能算是错了啊。P9-11

林语堂先生逝世于一九七六年，享年八十二岁，比起他同在文坛上叱咤风云的一辈人，实在算得上高年了。他的一生，风帆顺畅，少有坎坷曲折，生活平静和美，在一个相对安定的环境里，从事创作和研究。在学术思想上，他以“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”为追求，以“在思想界的大陆上驰骋奔驱”为愿景，因此而兼具东西文化的学养，在文学史、翻译史、语言学史、期刊史、词典史、中西文化交流史等方面，都可推为里程碑式的人物。

一八九五年十月十日，林语堂出生在福建漳州府平和县坂仔村一个基督教牧师家庭，谱名和乐，读大学时改名玉堂，后改名语堂。他六岁时就读坂仔的铭新小学，十岁时转学厦门鼓浪屿小学，十三岁入鼓浪屿寻源书院就读中学。一九一一年，入上海圣约翰大学预科，翌年注册文科，以语言学为专门科，大二时创作了以凤阳花鼓为素材的英文短篇小说，获学校金牌奖。一九一六年毕业后赴北京，任清华学校英文教员，先后发表《汉字索引制》和《分类成语辞书编纂法》，在语言学研究上崭露头角。一九一九年夏，与廖翠凤女士在上海结缡。婚后，偕夫人赴美国留学，入哈佛大学比较文学研究所。在哈佛读完一年，因本来半额的助学金被取消，便申请去法国为华工服务，又转往德国耶拿大学补修学分，一九二二年获哈佛硕士学位。在胡适的资助下，他又入德国莱比锡大学攻读博士，一九二三年以论文《古代中国语音学》获语言学博士学位。同年回国，任北京大学英语系教授兼北京师范大学英语系讲师，那年他二十九岁。也就从那时开始，林语堂的生活和学术活动进入了绚烂多采之境，大致可分四个阶段。

第一阶段是一九二三年至一九二六年，以在北京生活为主。林语堂在北京大学，继续进行语言学和汉字索引方法的研究，发明了“汉字号码索引法”和“国音新韵检字”，出版了《末笔检字法》，被推举为方言调查会主席，又被聘为教育部国语罗马字拼音研究委员会委员。这一期间，他结识了周氏兄弟、钱玄同、刘半农等人，特别与鲁迅交往频繁，加入语丝社，常在《语丝》、《晨报副刊》发表文章。一九二六年，他又兼任北平女子师范大学教授及教务长，支持学生反对校长杨荫榆，摒弃“费厄泼赖”的恕道，成为痛打落水狗的急先锋。因此被段祺瑞政府通缉，被迫南下避难，出任厦门大学文科主任和国学院秘书。

第二阶段是一九二七年至一九三六年，以在上海生活为主。因厦门大学发生人事风潮，林语堂辞职往上海，随即应陈友仁之邀，去武汉任国民政府外交部秘书，不久就返回上海，全心从事写作。这一期间，他担任过中央研究院英文总编辑、西语编辑主任、国际出版品交换处处长、史语所研究员，受聘上海东吴大学任英文教授，又参与发起成立国际笔会中国分会。他在《奔流》发表了独幕悲喜剧《子见南子》，触怒孔氏族人，在社会上引起轩然大波。先后出版了教科书《开明英文读本》和《开明英文文法》，风行全国，一时有“版税大王”之称。又开始为英文《中国评论周报》写“小评论”专栏，由此而赢得了英文作家的美名。一九三二年创办《论语》半月刊，提倡幽默文学，先后出版了一百七十七期，也使他得到“幽默大师”的雅号。一九三四年创办《人间世》半月刊，强调以自我为中心，以闲适为笔调，提倡性灵文学，乃是中国第一本纯散文小品刊物，出版了四十二期。一九三五年创办《宇宙风》半月刊，以畅谈人生为主旨，以意必近情为戒约，为现代文人贴近人生的刊物，出版了一百五十二期。一九三六年，又与陶亢德、黄嘉德、黄嘉音合办《西风》，以“译述西洋杂志菁华，介绍欧美人生社会”为宗旨，出版了一百一十八期。一九三五年，他用英文写作的《吾土与吾民》，在赛珍珠的帮助下，由纽约约翰·黛公司出版，一举成名，从此享誉欧美文坛。英译的《浮生六记》也在《天下》月刊连载，引起很大反响。他还将历年所作的散篇结集出版，有《剪拂集》、《大荒集》、《我的话》、《语言学论丛》等。

第三阶段是一九三六年至一九六六年，以在纽约生活为主。到美国的第二年，林语堂就出版了用英文写作的《生活的艺术》，以个人经验陈述中国人的生活观，即被美国“每月读书会”评为特别推荐书，翌年成为全美畅销书第一，居《纽约时报》畅销书榜首达五十二周之久，为林语堂译本最多、销路最广的作品。林语堂在海外三十年，印书三十种，英文著作主要有小说《京华烟云》、《风声鹤唳》、《唐人街》、《朱门》、《红牡丹》、《赖伯英》、《逃向自由城》，传记《苏东坡传》、《武则天传》，杂著《讽颂集》、《孔子的智慧》、《老子的智慧》、《中国印度之智慧》、《啼笑皆非》、《枕戈待旦》、《中国人的生活》、《帝国京华：中国在七个世纪里的风景》；中译英著作主要有《冥寥子游》、《古文小品》、《寡妇、尼姑与歌妓》、《重编传奇小说》。抗战期间，林语堂于一九四○年、一九四四年两次回到重庆，应邀在学校、军队演讲，宣传抗日救国，并将在北碚的居所捐赠给中华全国文艺界抗敌协会。一九四七年，他长年潜心研究的“明快中文打字机”终于制成轻巧简便的样机，造价十二万美元，能打汉字九万个，每分钟可打五十字，可惜因中国内乱，未能生产，而林语堂因此而濒临破产。一九四七年出任联合国教科文组织艺文组主任，全家移居巴黎，但半年后即离职，遍游欧洲各国后返回纽约。一九五四年被聘为新加坡南洋大学校长，携全家赴新加坡，因筹建的预算案与执委会意见相左，辞职后仍回纽约。一九六二年访问中南美洲六国，历时两月之久，举行多场演讲，宣传中华文化。

第四阶段是一九六六年至一九七六年，以在台北生活为主。经多方周旋，林语堂两次访问台湾，遂于一九六六年六月定居台北阳明山，他受到蒋介石的礼遇，也受到朝野的普遍尊重。他应聘为香港中文大学研究教授，主持编纂《当代汉英词典》。出任“中华民国笔会”会长，主持了在台北召开的国际笔会第三届亚洲作家会议。一九七五年，在维也纳召开的国际笔会第四十届大会上，他被选为副会长，并以《京华烟云》被提名为诺贝尔文学奖候选人。这一期间，他的写作除《平心论高鹗》、《八十自述》外，主要是为台北“中央社”撰写“无所不谈”专栏，先后有一百八十余篇，一九七四年汇编成《无所不谈合集》。一九七六年三月二十六日，林语堂因心脏病突发，在香港玛丽医院逝世。四月一日落葬阳明山故居后园，钱穆题写了墓碑。

由于众所周知的原因，很长一段时期，林语堂在内地得不到应有的评价。这一情形，随着改革开放的发展而变化，他的旧作被影印，他的选集也陆续出版，包括三十卷的《林语堂名著全集》。内地学人对林语堂的研究也取得很大成绩，对他的人生历程、思想人品、学术成就，以及在中西文化交流史上的价值和意义，都有比较深入的探讨，除大量散篇论文外，专著有万平近的《林语堂论》、《林语堂评传》，施建伟的《林语堂在大陆》、《林语堂在海外》、《幽默大师林语堂》、《林语堂传》，刘炎生的《林语堂评传》，王兆胜的《林语堂的文化情怀》，李勇的《林语堂传》、《林语堂评传》等。尽管如此，由于种种的局限，对他的研究和描述还仅仅是个开始。

我想，对于这样一位人物，应该更深入地了解他，更深刻地理解他，然后再来评论他，再来确立他在文化史上的地位。这本小书，就提供一点别人对他的印象，或也是有所补益的。

王稼句

二○一○年十月二十四日

记述、追忆林语堂先生的散篇文章，不可谓少，但比起与他同时代的周氏兄弟、郁达夫、徐志摩等人来，实在也不算多。内地刊印的散篇汇集，我只看到两本，一本是《衔着烟斗的林语堂》，署萧南选编，四川文艺出版社一九九五年五月初版；另一本是《林语堂评说七十年》，署子通主编，中国华侨出版社二○○三年一月初版。台湾方面，一九七四年四月开明书店初版发行的《无所不谈合集》，附录了黄肇珩、羊汝德、殷颖、林广寰的文章，共九篇。林语堂逝世一年后，台湾《传记文学》杂志举行“林语堂先生专题座谈会”，分两期刊印与会者的发言和书面发言，有马星野、陈石孚、黎东方、何容、洪炎秋、沈云龙、徐讦、陈纪滢、黄肇珩、谢冰莹等。至于其他，由于海峡阻隔，我也无奈自己的孤陋寡闻。

本书的编选，按丛书体例规定，篇幅虽然有限，但又要比较全面地展示林语堂的人生历程和学术贡献，也就不得不有一点编选的想法。于选文作者，尽可能选择与林语堂有交往接触的人，于选文内容，尽可能兼顾林语堂的生活、性格、情趣等方面。同时，还选入一些少为人注意的旧文，如《逸经》、《风雨谈》、《永安月刊》中的几篇，就是首次被编入选本。因部分选文作者情况不详，请著作权所有人见到本书后，与出版社联系，当奉致样书和稿酬。

我此次做“马二先生”，得到胡洪侠、瞿永发、范笑我、赵明诸君的切实帮助。他们在短短几天里，给我提供了选文的原本或复件，虽然入选的篇什只用了三分之一，但正可得“师姑养儿子”的快乐，也就借这书末一角拜谢了。

王稼句

二○一○年十月十五日