我们至今仍在寻找一个折磨人的问题的答案:为什么亚历山大二世这位亲手废除奴隶制的“改革者沙皇”在其统治的最后岁月却走到了人民的对立面?为什么第一次俄国改革最后会诞生出在当时的欧洲难觅踪迹的恐怖组织?为什么伟大的改革者会被他改革的孩子亲手杀害?那个时代并不只关乎俄罗斯。亚历山大二世时期的俄罗斯恐怖分子是当代恐怖分子的先行者。在今天的报纸上还可以看到类似当年恐怖分子的言论和观点。他们是第一代恐怖分子。甚至连“反恐战争”一词也源于亚历山大二世的时代。因此,有一句老生常谈,但是永恒的格言可以作为爱德华·拉津斯基著的《亚历山大二世:最后的伟大沙皇》的导语,就是:“这可能是俄罗斯千年历史上最重要的时代。”此外,还有沙皇之弟康斯坦丁·尼古拉耶维奇大公日记中的一句话:“历史的基本教训就是,人们根本没有从历史中吸取教训。”
爱德华·拉津斯基著的《亚历山大二世:最后的伟大沙皇》全面介绍了俄罗斯沙皇亚历山大二世的一生,涵盖了他的成长过程、接任皇位后所经历的改革、战争、恐怖主义以及他的婚姻与爱情生活。
亚历山大二世是一个具有两面性的君主,一方面希望改革,另一方面又常常向保守势力妥协。他解放了农奴,改革了司法体系、军队乃至政府结构,还是俄国思想领域第一次“改革运动”之父。但在改革取得成绩的时候,亚历山大二世又裹足不前,其结果则是:他遭到了保守派与自由派的两面夹击,俄国国内局势日趋动荡。面对国内的反叛,亚历山大二世采取了铁腕手段,导致暴力行动不断升级,恐怖暗杀不断发生,政治恐怖主义之乱由此诞生。亚历山大二世本人先后经历了七次暗杀,最终遇刺身亡。
《亚历山大二世:最后的伟大沙皇》不但全面展示亚历山大二世的传奇人生,同时也深刻剖析了19世纪末俄国社会改革和动荡的大时代。
导语 对未来的回忆
序幕
第一篇 大公
第一章 主人公的家谱
命运多舛
近卫军向皇宫进发:厨娘女皇
近卫军再次向皇宫进发:幼小的女皇
主人公曾祖母的发现
近卫军第三次向皇宫进发:大献殷勤
谜一般的王朝
王朝的秘密
极度恐惧
近卫军第四次进军:打向沙皇的鼻烟壶
家庭特征
没人想要的王位
新的秘密
复活的沙皇
第二章 皇储
大洪水
像球一样被抛来抛去的皇冠
近卫军最后一次向皇宫进军
“十二月党人”
新沙皇时代的开端
君王的发现
第三章 父亲的帝国
秘密警察的建立
君王之友
布尔什维克者的先驱
第四章 如何培养一位沙皇
尼古拉与亚历山大
浪漫主义教师
“旅行”开始
一切都发生的那么隐秘而规矩
皇村的传奇
与过去……和未来的会面
沙皇遭遇火灾
未婚妻在德国的某地等他
我们像旋风一样飞驰
幸福的家庭生活
捉摸不透的皇子
罗曼诺夫家的自由主义者——“伊索”
家庭学者
好嘲笑人的武夫
“不规矩的”犹太人
遭难的智者
“混蛋侯爵”
“生者的警钟”
巴比伦之战:战士们走向天堂
父亲,帝国的落幕
怪人
断头台
垮台
洞悉
坚持住!就这样坚持住
第二篇 沙皇
第五章 伟大的时代
解冻
不光彩的胜利
欧洲大吏
联合起来以谁为敌?
伊斯兰事务:高加尔人末日
明日的天气
两面派
解放者沙皇
我们的自由派官僚
已故沙皇的显灵
危险的预兆
“这是我的命令,这是我想要的!”
“从今、往后……新纪元开始了。”
“蜜月”的终结
不寻常的事
群魔的诞生
是谁纵的火?
倒退派
“下凡的天使”
马上转变
“爱国主义的梅毒”
千年俄罗斯
两面派被迫向前看
第六章 一个觉醒的俄国
难解词汇的诞生
“如果你写作,就不要怕;如果你害怕,就不要写作。”
俄罗斯最流行的形象
19世纪的易怒青年
来自精神病院的思想者
巨人们
先知的归来
列宁读过的小说
俄国的切·格瓦拉
惊惶的伟大诗人
“但只要神圣的词”
宫廷中的奥勃洛莫夫习气
第七章 恐怖年代
“俄国希望”之死
婚姻接力赛
痛苦岁月
母老虎
“志大才疏”
地狱
卡拉科佐夫:第一滴血
击中
镇压
伟人之死
新沙皇:治下的第一个死刑
彼得四世:秘密警察归来
第八章 情爱
“俄国国旗不愿降下”
俾斯麦的德意志帝国
沙皇走入夜幕中
她
另一个女人
吉普赛人的预言
波兰人的复仇
第三篇 俄国的地下活动
第九章 恐怖行动的诞生
前往思想的中心
在马克思家做客
诺亚方舟中的1867年
争取资助之旅
煽动与革命
毁灭社会的教科书
如何夺取俄罗斯帝国
人民的报复
陀思妥耶夫斯基的洞察力与失误
第十章 寂寞的宫墙
冬宫:外交事务
彼得四世与摄影术
又是外交事务
宫廷舞会的焦点
第十一章 一个好莱坞故事
皇室丑闻
“美国舞女”
一点点政治
小偷
陷阱
惩罚
小偷故事的续集
另一段续集:“女神”
第十二章 史无前例
亚洲式资本主义
“民粹主义者”的目标
恐怖分子出现
土地与自由
巴尔干战争
太子与他的老师
和平
元帅
“最灰暗的一页”
枪击事件
他们是第一批!
审判
革命的时候到了
“全俄正义法庭”
斯捷潘雅克-克拉甫琴斯基
复仇天使
斯捷潘雅克的匕首
“很快,一个诚实的人将不能在大街上露面”
第十三章 “土地与自由”
“文字——紧接着手枪与炸弹!”
危险的外省人
我们的“罗伯斯庇尔”
自杀型杀手的出现
“土地与自由”社中的斗争
“追他像追野兔一样”
刺客的供述
“事情已经变成这个样子了!”
第十四章 反恐战争
朝廷的宣言
他们
反恐战争
皇后
告别
在利瓦季亚的安逸时光
第十五章 伟大而神秘的执委会
“他们”聚集到一起
一些过去的事
恐怖分子的队伍
在“反基督者之池”的讨论
恐怖主义:弱者的力量
恐怖主义者:新型的政党
“民意党”
索涅卡姑娘
伟大革命者的高贵出身
沙皇的火车
恐怖分子的生活
致命的炸药
火车被炸
他有所不知
对警察部门的疑问
“在这样的情况下,存在与这些新时代的野蛮人斗争的可能吗?”
对待一个生病的女仆也比这要好
沙皇必须倒在一名工人的手下
注定死去的卫兵
死亡的嫁妆
给警察的又一个问题
“一切就绪”
爆炸,震动俄国
地狱
噩梦般的2月5日
陀思妥耶夫斯基的预言
冻结者
接班人
反动导师
“阿尼奇科夫宫”党
“在峭壁边缘上的摇摆”
狐狸尾巴与狼嘴
第四篇 改革者沙皇的归来
第十六章 旁观者
盲目的保护
“心灵的独裁”
俄国的克制
“天哪,多么悲哀啊!”
小丑的秘密
皇后去世
陀思妥耶夫斯基的演讲
“只有沙皇的意志才算数”
第一个“拉斯普京”
事件发生的前夜
桥下的意外
克里米亚的意外
伟大的计划
遗言
紧张在蔓延
“像成年人一样控制自己”
局势看来没有出路
对厨娘出身皇后的回忆
神秘的预言
又一个迷:陀思妥耶夫斯基之死
《群魔》作者之死的背后:一座公寓
守护天使,更确切地说是“老鼠”
“最后的杀戮”
复活的“恶魔”
《群魔》导致其作者之死
写作《群魔》的原因
民意党人的秘密就是警察的秘密?
洛里斯的陷阱
“我忠实的埃古”?
秘密联盟
第十七章 沙皇之死
沙皇去世前一日
刺杀纪实
告别
刺杀纪实(补充)
神奇的马
秘密
亚历山大三世
“上帝之手”
尾声
新沙皇
血染的车轮
第一章
主人公的家谱
命运多舛
我们故事主人公的父亲是尼古拉·帕夫洛维奇大公,沙皇亚历山大一世的兄弟;主人公的母亲是普鲁士国王威廉三世的长女,她皈依东正教后的名字是亚历山德拉·费奥多罗芙娜。
1818年4月17日,亚历山大二世降生在莫斯科的克里姆林宫。“时值美妙的春天,复活节的钟声敲响,隆重纪念基督的复活。”亚历山德拉·费奥多罗芙娜在她的回忆录中写道。尽管喜得贵子且正值节日,但孩子的母亲却留下了一句令人惊异的话:“我记得,一想到这个小东西有朝一日将会成为沙皇,我就有一种沉重而又悲伤的感觉。”
这位前德意志公主想到自己的儿子将成为幅员辽阔的国家的皇帝却难掩伤感,这确实是事出有因。亚历山大未来的导师、著名诗人茹科夫斯基在为他的出生而创作的诗篇中告诫他“不要畏惧坎坷的命运”,也并非无病呻吟。
鲜血和暴力一直伴随着他的祖先——罗曼诺夫王朝的历代沙皇。18世纪,刺杀沙皇已经成为俄国的一个传统。亚历山大继承下来的是一个遮遮掩掩的专制体制和一支懂得如何通过使用武力达到自身目的的军队。
近卫军向皇宫进发:厨娘女皇
它始于两件最初并无关联的事件。
17世纪末期,亚历山大的高祖彼得大帝创建了俄罗斯近卫军。然后,在18世纪初期,这位伟大的沙皇侵略了波罗的海地区。
当时发生了一件事,足以使所有灰姑娘一类的故事都黯然失色。这可能是18世纪神奇故事中最神奇的一个了。
在格留克牧师家一间陋室里住着一位名叫玛尔塔的厨娘。她是当地一位农夫的女儿,不仅相貌出众,而且还长于洗涮、烹饪和其他家事。玛尔塔是个已婚妇女,但是并没有跟丈夫一起生活。她的丈夫是位过路的骑兵。那个狡猾的家伙玩弄了漂亮的厨娘,然后就奔赴了战场。他没有再回来过,或许是战死了,或许已经把她抛到脑后了。如果不是俄国军队的到来、征服了这个地区并俘虏了玛尔塔,那么她也许就会在牧师家的厨房里终老一生了。
这位厨娘的神奇之旅从此就开始了。她先是上了司令官谢尔米特耶夫伯爵的床,由于她体态丰腴、魅力无穷,又被引荐给了彼得大帝的宠儿、位高权重的皇子闵什科夫。从皇子的床上,她又坐直通车上了沙皇的床。
关于这个题材有一幅很著名的民间绘画作品。在画上,沙皇正在宴饮,一名男子把一位胸部丰满、默默无语的美女带到了他的身边。旁有文字说明:“忠实的臣民把他最珍贵的财富献给了沙皇。” 通常,这些美女很快就会离开性情暴躁的彼得的卧室,但玛尔塔永远留了下来。她的魔力和良好的品性使不可能的事情成为现实:俄国皇帝娶了一位已婚的厨娘。玛尔塔接受洗礼,教名为叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜,并被彼得册封为皇后。
1725年,彼得病得奄奄一息。所有权臣聚集在病榻之侧。皇帝只说出了半句话:“将所有一切传给……”但他没来得及说出传给何人。
在他即将颁布最重要的命令之际,爱作弄人的死神带走了沙皇。
尸体入殓的时候,朝臣们在隔壁房间里聚会讨论,谁应该获得“所有一切”,也就是横跨半个世界,从波罗的海直到太平洋的伟大帝国。令他们惊讶的是,他们发现近卫军军官也在屋里。彼得大帝一手建立的军团的司令早就进来了。
朝臣们质问道,“你们怎么胆敢如此!”对他们的回答是街道上传来的鼓声。他们向窗外望去,看到军团麇集在庭院之中。所有宫廷出口都被近卫军把守着。近卫军司令们宣布叶卡捷琳娜一世——以前的那位厨娘——为俄国女沙皇。(如果她的骑兵前夫此时现身,那肯定是一个很奇妙的故事。)
叶卡捷琳娜一世的统治非常特别。她的账本保留至今。她花在傻瓜和宴请上的钱与王国的其他开支平分秋色。
但她的统治让彼得大帝的孩子——近卫军团——登上了政治舞台。在这个世纪余下的岁月里,他们不会退场。不久之后,近卫军拥立了另外一位女皇——伊丽莎白。她是彼得大帝和叶卡捷琳娜一世的女儿。
近卫军再次向皇宫进发:幼小的女皇
叶卡捷琳娜一世去世后,她的女儿伊丽莎白发现自己的处境非常窘迫,彼得大帝时期的老朝臣们倾向于让彼得大帝的兄弟伊凡的后代、布伦瑞克的王子和公主统治这个国家。他们尚在襁褓中的儿子伊凡·安东诺维奇被宣布为新沙皇,在即位之前由他的母亲安娜·利奥波德芙娜摄政。
来自布伦瑞克的客居者们并不知晓俄罗斯近卫军有多么危险,但彼得大帝的女儿伊丽莎白对此却一清二楚。伊丽莎白在她父母结婚前就已出生。直到父母举行婚礼之后,她才被宣布为合法,成为彼得大帝合法的女儿。这个私生女长得十分迷人,红发浓密,肤如凝脂、白里透红。她风姿绰约、身材高挑、双乳高耸、两腿修长。一位德意志外交官初次见到她时都昏厥了过去。P2-4
“在作者笔下,所有人物都灵动了起来,作品结构更为精巧紧凑。具有史诗般的壮美,亦有发人深省的警示。”
——《纽约时报书评》
“这不仅是一部对俄国著名人物的一生进行了精彩叙述的传记,更是对俄国历史中那段极具争议又孕育新生的岁月的再现。”
——《华盛顿邮报》
“爱德华·拉津斯基以紧凑而严谨的行文结构对亚历山大二世的传奇一生进行了精彩讲述。作者以独有的视角使得许多不为人熟知的历史细节浮然于纸上,再现了伟大人物的充满戏剧色彩的人生。《亚历山大二世:最后的伟大沙皇》是一部经典之作,生动刻画了沙皇及其在位时的王朝盛世,为读者展示了该时期文化大繁荣独有的璀璨星光。”
——《西雅图时报》