《圃田的列子》、《大河壶口》、《溱洧河边》、《八月桂花》、《大唐文学的一盏夕阳》、《东京梦华之赏》、《井冈读山》、《洹水南，殷墟上》、《又望乾陵》、《普者黑的灵魂》、《血脉大运河》、《北京鸟巢畅想曲》、《曲靖通幽》……《大雪无言》是作者王剑冰的一部文化散文的结集，四十多篇文章皆是近些年作者走访、阅读、经历的感想，展现出对民族文化的追寻与一定的精神向度。

《大雪无言》是作者王剑冰的一部文化散文的结集，四十多篇文章皆是近些年作者走访、阅读、经历的感想，展现出对民族文化的追寻与一定的精神向度。部分文章曾被《新华文摘》《读者》《青年文摘》《散文海外版》等报刊转载，被选入初、高中语文试卷或模拟试卷，并获得某些奖项。

第一辑 放鹤

 驿路梅花

 女间

 放鹤徐州

 那拉提草原上的丹花

 大雪无言

 退出历史视线的那个商人

 香山上的香山居士

 俊彦潘安

 飘峰山上的红霞

 鄂尔多斯

 圃田的列子

 大河壶口

 溱洧河边

 八月桂花

 大唐文学的一盏夕阳

第二辑 版画

 东京梦华之赏

 井冈读山

 洹水南，殷墟上

 又望乾陵

 普者黑的灵魂

 血脉大运河

 北京鸟巢畅想曲

 曲靖通幽

 版画马关

 浪哨·梳花

 荆紫关

 吉安读水

第三辑 收藏

 周庄的收藏

 哪达达也不如咱那个山沟沟好

 那一池按季开花的荷

 圆明园之思

 德天飞瀑

 遥远的雷声

 哀牢山中花腰傣

 张翰回家

 实诚的石城人

 彝山的快乐

 天河

编后

花瓣纷纷扬扬地飘下来，像一层层的云，驿路在云中伸展。地上片片白了，说不清是雪还是梅。馨香随着山风灌得满怀，深吸一口，就吸进了梅岭诗意盎然的早晨。

梅的降落，像是一个隆重的仪式。梅的落是有声音的，每一个声音或都不同。路石有的凹了进去，凹进去的地方积的梅也多，梅下面是雪，雪化了，就把梅粘住，像一个大梅花。

路前面出现了一个弯，而后又一个弯，拐过去就看到了融在风景中的风景。

能让一个个朝代为之倾目的地方，一定有它的不寻常处，秦始皇派十万大军进入岭南，汉武帝出兵征讨南越，都是翻越梅岭山隘。隋唐以前，中国运销国外的商品，是经长安往西的“丝绸之路”。由于大运河的开凿，从中原沿大运河南下，经扬州、溯长江而入鄱阳湖，再逆赣江、章水，逾梅岭进入韶关，再顺浈水、北江到达广州人海，成为对外贸易的又一条通道。不管是出去还是进入，梅岭都是当时的必由之路，只是自秦汉开拓的山路险峻之极，需要拓展得更顺畅。这项不大好干的工作一直拖到了唐代开元四年，唐玄宗安排给了老家在韶关的张九龄，艰难可想而知，写出“海上生明月，天涯共此时”的宰相诗人，硬是率民工在梅岭写下了一首仄仄平平的经典。

四十公里长的驿路使得很多空间和时间变得简洁。踅过梅岭的风，会感到顺畅多了，雨雪也发现了这样的奇迹，它们不再洒落得漫无章法，而将一条路铺展得明净莹白。多少年间，中国的丝绸、茶叶、陶瓷，经过驿路到达世界各地。杨贵妃爱吃的岭南荔枝，也是经过这条路陕马送至长安，不知玄宗安排修路时，是否也安了私心。

梅岭，是在梅中开了路，还是因路种了梅？不好找到确切的答案，路与梅就此相伴千年。坚硬与柔润，古朴与馨香和谐地融为一体，一些梅老去，新的梅长出来，石头将梅的根压住了，会抬一抬身子，让那些根舒展，抬起身子的石头有一天走失，新的石头还会补上去。

梅随着明净的雨或晶莹的雪一同洒落，说不准哪位诗人走来，会随着诗句曼扬。路渐渐上升到了一种文化与审美的层次。梅开与未开，在梅岭都会生发缤纷的联想。一步步踏着光滑的石道前行，身上早已经汗涔涔的了，有人及早地到亭上歇息，驿路上无数大大小小的亭，当年苏轼是在哪个亭子歇脚呢？陈毅遇险时躲在哪一片林子，而有了《梅岭三章》的绝唱？

我转换两次飞机到达赣州，又走了很长的陆路才到大余(大庾)驿路，古人在途中得要耗费多少时光？梅岭是中原最后一座山，多少人走到这里，都会有辞国望乡的感怀，尤其那些贬谪之士。唐初宋之问贬南粤时，来到华夷分界的梅岭之巅，哀惋不已：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。”苏轼、苏辙、寇准、秦观、杨万里、汤显祖，这些人过梅岭时无不神离泪飞。究竟有多少贬官走过这驿路，数不清了，他们成为梅岭一道特殊的风景。其实，过去了，也就安心了，正是一批批的人过往梅岭，促进了南粤文明的发展。苏轼不也有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的欣叹吗？他在建中靖国元年北归时，梅岭迎接他的，仍是雪样的梅花。还有汤显祖，贬谪的时候，在南安听到太守女借树还魂的故事，方写成一曲千古名剧，大余还修了牡丹园念着他。所以还是放放那些沉重的心事吧，“飘零到此成何事，结得梅花一笑缘”。梅孤清高洁，凌寒不惧，报天下春而后隐去，与人的品性如此相融，一切的疲惫、忧烦、离愁都暂时隐退，目光里盈满春的笑意。于是更多地有了王安石、黄庭坚、朱熹、解缙、王阳明的足迹。

晚间照样有行人，很多的事情都在路上急着，所以有词叫“赶路”。好在这驿路有梅相伴，“大庾岭边无腊雪，唯有梅花与明月。”是梅尧臣夜行的感觉。“霜月正高花下饮，酒阑长啸过梅关。”陈元晋对月饮花后，酒壶一甩，吼着嗓子走向了梅关。

来往行人多了，驿站邮舍已经满足不了需要，大小客栈饭馆茶亭遍及了梅岭四周，大庾和南雄两地也客舍云集，可想当时梅关驿道的兴盛情景。

终于上到了最高处，南扼交广、西拒湖湘的梅关以“一关隔断南北天”的气势，壁立于梅岭分水界上，从这里向南，就是广东地界，一个慢下坡弯向了同样盛开的梅林。虽没见什么人走上来，眼前却呈现出一片肩挑车运的繁忙景象。其间，荷兰访华使团从广州出发，沿水路北上觐见清朝皇帝。900名挑夫、150名护卫，熙熙攘攘走上梅岭，他们给中国带来了西方的问候，我得给他们让路了。那个时候朝贡或通商的除暹罗、真腊、古里、爪哇等东南亚30多个国家，还有欧洲的荷兰、意大利等，带来珍珠、玳瑁、象牙、犀角以及狮子、孑L雀等奇珍异物。很长一个时期，这条路也是西方同中国往来的使节路。1816年，英国贡使回国，嘉庆皇帝亲谕：“于通州乘船，由运河走，经过山东、江苏、浙江而上，由安徽、江西过大庾岭(梅岭)，至广东澳门放洋。”当朝皇帝对这条路线已经十分熟悉。

在驿路的起点，我看到了章水边的码头，老得不成样子了，几棵树歪斜地伸进了水中，树旁还有拉纤的岸路，系船的拴石。一艘艘大船在纤夫的拉扯下靠岸，成千上万的脚夫涌上去，一箱箱一袋袋的货物紧张地搬卸，驿路上就连续不断地沉沉走过北中国的特产，而后换回所需的物品。当年文天祥在广东被抓，过了伶仃洋，就从这里下船，再过惶恐滩，被解上北京。还有北伐军的步履，帝国主义的铁蹄，都在这里留下了记忆。很多的博物馆、纪念馆、史籍典章都联通着这条路，很多死去的和活着的人心里都装着这条路，这条路给一个民族带来的东西太多太多。驿路上，叠压着无数的血泪，无数的诗魂，无数的呼喊和叹息，它是一道抹不去的历史印记。如果没有这条路，中国上千年的丝绸史、茶叶史、陶瓷史、直至交通史、邮政史、军事史，都将无法完成。

香雪海的回望中，眼前跳过陆凯的诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”陆凯南征登上梅岭，正值岭梅怒放，想起好友范晔，就将折梅和诗交给了驿使。

你没来，我舍不得折下一枝梅花，就邮赠这篇文字吧。P2-4

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拔。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后．即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去．每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己的名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的看法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息，只教会他们技巧和方法．那只能培养出写手，而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期：20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班，也就是现在。2007年底，中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时，很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点，觉得高研班往下非常难办了，可是一直到今天，这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”，鲁院的校训，应该是激励我们每位学员不断前行的动力，也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书，这是件好事，这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外，也涵盖了一些其他班级学员，可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的，学员们也都比较成熟，许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位。创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际，出版这套丛书是件很有意义的事，在此我表示衷心的祝贺，并将曾总结鲁院工作的文章，摘要修改，代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

不知不觉，从鲁院结业，已经十年，回首往事，这十年间，又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们，大家挚手道来，杯盏交错、文脉暗通，倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班，大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说，是为他人作嫁衣。众多的青年才俊，文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相，怀有不羁之才的各路神仙。今天，这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印，并在创作上春华秋实，多有斩获。回望朝花夕拾，少长成集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落，触景伤情，喟然长叹。

今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内，经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨，熏染贯通文气。在这里，他们听了莫言与库切的演讲，在这里，他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际，宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千，李清照品竹弹丝之地。

而我们那时，则蛰居在南八里庄城乡结合处一隅，在方寸之地的校园内，探星望月，穷源溯流，河海不择细泉。这里，我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛，喝过酒，吃了一串又一串的羊肉串，周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢，我们苦辣酸甜交织于胸。

相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸，我们则赶上了非典，囚禁于院墙之内，困而学之。至今，那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此，我们成了鲁院最长一期的培训班，前后整整待了一年。这一年中山高水长，流水落花，皆成遗音袅袅。

当非典过后，四方散仙再次聚拢而来，迎堂开课，有些人事已非，物转星移，人去人来，流年似水。

出了这寸地尺天的校园，我们各奔东西，各创新业，各执春秋，蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头，画龙点睛入，又探花落长江尾，纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去，让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员，患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中，她硬掏出500块钱要请大家客，虽未领受，但这份情让人难忘。

这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出，其尺长寸短、含英咀华，也难免有挂一漏万之处。编时，人事代谢红孩、曹雷帮助联系，刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文；在此特感谢白描院长为丛书作序并题字；最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助，促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外，也吸呐了其他班期学员的金石之声，甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作，有些未能单独结集的同学，已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续，也是中国文学发展的一个足印。

王童

写于癸巳年己未月戊寅日子时