摩登女是美国的新女性，她们摒弃旧有的陈规习文，创造了现代文化，但她们又是一个由广告商、设计师、艺术家和作家塑造出来的“类型人物”。她们是第一批真正的现代美国人。

本书作者是剑桥大学美国历史讲师、哈佛大学历史与文学讲师。从斯科特·菲茨杰拉德和泽尔达的相识相恋到好莱坞蔑视习俗的“它女郎”之沉浮，作者生动描写了喧嚣烦躁的1920年代的美国，捕获了那个时代在裙边上升与股市下滑之间的本质，通过一个又一个引人入胜的故事追溯了美国女性的演变过程。

1920年代，美国的新女性将维多利亚时代的习俗抛到九霄云外，她们的母亲还穿着紧身胸衣恪守习俗，而她们却抽烟、偷着喝酒、拉起裙边、跳查尔斯顿舞、在敞篷车里卿卿我我。更重要的是，她们拥有了自己的生活，掌握了自己的命运、艰难地获得了现代女性视为理所当然的自由。这前所未有的自由预示着美国文化的剧变。美国的现代化由此才真正开始。

见证了美国现代化滥觞的故事这样拉开序幕：

1918年夏天一个闷热的夜晚，一个小型乡村俱乐部里，年轻的斯科特·菲茨杰拉德鼓足勇气邀请一位女士跳舞……

引言 探戈舞海盗与苦艾酒

第一部

1 最受欢迎的女孩

2 美国性时刻

3 她会张开双臂报住你的脖子大叫吗？

4 摩登女之王

5 装腔作势

6 我更喜欢这种女孩

7 让我们的人民改邪归正

8 纽约的世故

9 爵士乐时代小姐

10 让女孩快乐的酒吧

11 这些现代女性

12 这个国家短缺女式内衣

第二部

13 充满奇思妙想的头脑

14 运动员型女孩

15 让腰线走开吧

16 到街上去

17 没有想像力，就没有需求

18 1000万妖妇

19 容貌最重要

第三部

20 爸爸，什么是啤酒？

21 哦，小女孩，千万别长大

22 男人需要的那种女孩

23 消磨时光的另一种任性方式

24 梦想者梦想成真

25 慢性自杀

尾声 承受不起的奢侈

在这样的环境中，就要以一种生气勃勃的个性来获得关注和声望。菲茨杰拉德夫妇就是这样的生气勃勃。

在远离了泽尔达父母警惕的眼睛之后，菲茨杰拉德夫妇已经被斯科特的成功弄得酩酊大醉，他们已被持续不断灌入自己身体的香槟酒和杜松子酒搞得兴奋不堪，菲茨杰拉德夫妇成了爵士乐时代最为知名的夫妇。在20年代早期，几乎每一个星期都有关于他们古怪行为的流言飞语。

过了几天之后，由于吵闹不堪并且损坏了很多东西，斯科特和泽尔达被撵出了比尔特摩酒店，于是他们将蜜月搬到了克默多酒店。他们很高兴能在旅途中发生这样的变化，在酒店旋转门里绕来绕去玩了半个多小时，他们喝酒、参加屋顶派对、看戏、把斯科特刊登在杂志上的小说的稿费挥霍得入不敷出，就这样疯狂地过了好几个星期。

一天午后，当劳顿·坎贝尔散步来到克默多酒店和菲茨杰拉德夫妇吃午饭时，他发现他们的“房间乱得一塌糊涂。早餐盘到处都是，床也没铺好，书和纸扔得这儿一堆那儿一摊，碟子里都是烟蒂，前天用的玻璃酒杯还没洗。”

莉莉安·基什记得在纽约一家餐厅和他们初次见面的情景，这次她和妹妹多萝茜·基什在一起，她妹妹也是一个小有名气的影星。。我们坐在一张很大的圆桌旁，他们俩都那么漂亮、干净、清澈，”她说，“——从高脚酒杯里喝着狭窄的（原文如此）威士忌……泽尔达会做一些稀奇古怪的事情——东拉西扯。泽尔达这么做的时候，从来都不会觉得是在冒犯别人，你会觉得她是控制不了才这么做的，她不是在装腔作势。”

事实上，她就是在装腔作势。菲茨杰拉德夫妇在大庭广众之下才会舒适自在。他们参加派对时，泽尔达会站在出租车的车顶上大呼小叫，而斯科特则坐在车子的发动机盖上。在观看《乔治·怀特的丑闻》演出时，斯科特站在乐池里就像演戏一样脱掉自己的衣服，结果他们被撵出了市中心的剧院。在没什么事情可炒作的几周里，泽尔达喜欢穿得严严实实地冲进公园的喷水池里，斯科特总要在酒店大堂里拿大顶，给边上的记者和摄影师留下深刻印象。泽尔达去别人家里参加派对时，会随随便便地脱掉衣服，长时间地泡热水澡。”

“菲茨杰拉德夫妇引人注目的地方，”斯科特的好朋友埃德蒙德’威尔逊说，“是他们自如应付各种事情的能力，用他们的心血来潮、魅力和漂亮相貌征服了人们。”

斯科特和泽尔达花了三年时间在这个国家晃来晃去，他们住在康涅狄格州的威斯特波特、圣保罗、纽约、蒙哥马利和长岛大地峡的出租屋、酒店客房里。他们不愿买房子，说明他们不愿长大。在每一个目的地，他们总会带来喧嚣和兴奋，在身后留下一串破碎的酒瓶和稀奇古怪的故事。

后来多萝茜·帕克回忆道，斯科特和泽尔达“看上去就像刚从太阳里走出来一样；他们的青春活力让人震惊。每个人都想和他们认识认识。”

这对名人夫妇结婚不久之后，就造访了普林斯顿大学，大学一名口碑很差的官员让他们在周末聚会时做学校指定的监护人。但斯科特在介绍泽尔达时，把她说成是自己的“情妇”，这让敏感的大学生们心情颇为郁闷，最后他们酩酊大醉迷迷糊糊地打道回府，走时留下了一串骂名。

第二个星期，泽尔达和斯科特又回到了普林斯顿大学参加由校刊《点亮的拿骚》举办的一场宴会。他们弹着七弦琴，戴着花环，但由于在上次聚会上极为糟糕的表现，他们被拒绝进入别墅——斯科特以前用餐的俱乐部。别墅的会员也赞成此举，把斯科特从一楼窗户扔了出去。

最终别墅俱乐部和这位最出名的校友达成了和解。并不是菲茨杰拉德有所改变，而是别墅俱乐部降低了自己的标准。

1920年夏日的一个周末，萨伊尔法官和夫人拜访威斯特波特，他们到来时看见斯科特的两个朋友醉醺醺地睡在前门门廊的吊床上。那天晚些时候，泽尔达从她母亲那儿借了20美元说要到城里过一晚上。不可思议的是，她和斯科特已经身无分文，不过这也是他们的典型作风。凌晨3点，他们和几个朋友一起回来，在晨曦微露中又狂喝了一通杜松子酒和番茄汁，最后泽尔达踉踉跄跄地跑去睡觉了。第二天早上她走下楼梯，发现厨房里到处扔着烟蒂和空玻璃杯，斯科特怀里还抱着半瓶酒。她想从他紧紧抱着的怀里把半瓶杜松子酒拿走，但斯科特条件反射地推了她一把，她撞在了推拉门上。泽尔达擦去脸上的血迹，用粉底遮盖住肿胀起来的淤青，正在她设法让自己回过神的时候，萨伊尔法官正好下楼到厨房来吃早餐。他目光冰冷地望着她。

“这周妈妈和爸爸都在这儿，”泽尔达对斯科特在普林斯顿大学的朋友和男傧相鲁德洛·福勒说，“……因为在纽约的一次派对中受伤，现在我都没法坐。我的屁股被碎瓶子扎伤了，三片碎片现在还在里面呢，我根本就坐不了——那是一瓶浴盐——我又喝醉了——那儿可能是个浴缸。没人记得这些东西的确切位置。”

P59-61

从斯科特·菲茨杰拉德和泽尔达的相识相恋，到好莱坞蔑视习俗的“它女郎”之沉浮，乔舒亚·蔡茨生动描写了喧嚣烦躁的1920年代，在他笔下，那个时代的万种风情悉数呈现。可可·香奈尔、路易丝·布鲁克斯、克拉拉·鲍以及其他所有人在这十年中匆匆掠过，她们的闪亮配饰在纵情享乐中随风飘扬，并在这一美国最为精彩纷呈的时代里疾驶而过。

——梅拉妮·雷哈克

蔡茨精确地捕捉到了那个时代乱世中的精神。

——《纽约时报》