《大话台州人》,温岭才女王寒的新书,是“台州人文三部曲”之一。在这部书里,王寒对台州城台州人的性格进行了由表及里的生动解读,字里行间,浓郁的台州味道扑面而来,她用生动鲜活、幽默风趣的笔调,写活了台州城和台州人,被称之为解读台州这座城市形象生动的文学读本。
在《阳刚之城,阳刚之人》中,王寒写台州人能吃苦是公认的,“女人当男人用,男人当机器用,机器坏了怎么办?修一修还能用。”“台州人遇山劈山、遇水搭桥,不喜欢墨守成规,创造力十足,但也由此带来日常生活秩序的某种混乱,比如某些台州人好像是色盲,十字马路上,管它红灯绿灯,大摇大摆大胆往前走。城区不准按喇叭,但台州人不理这个茬,想按就按,随心所欲。”可谓是惟妙惟肖,入木三分。
台州人讲土话,胡吴不分、王黄不分,说普通话呢,又不分前鼻音后鼻音,也搞不拎清什么翘舌不翘舌的,那一些操一口标准京片子的人,要听好久才能明白。台州人爱吃,台州每次吃饭前,总是矫情地来上一句:哎哟,我要减肥,我只吃“一眼眼”(台州方言,一点点)。结果,每次都是甩开膀子吃了“一堆堆”。这就是台州人。在《大话台州人》一书中,王寒将用辛辣诙谐的语言、接地气的内容,给大家呈现一个充满烟火气息的台州。
台州的土豪,精明而内敛的居多。台州人形容一个人精明,就说他“好像七世人一样”。什么是七世人呢?就是投胎了七次轮回做了七世人,这分明就是人精嘛。但同样是精明台州人的精明,跟上海人的精明,是有所区别的,台州人给人的第一印象,通常是木讷、憨厚、诚恳、朴实,不像上海人,一脸精明相,让人一看先有几分防备之心。台州人貌似忠厚,实际上肚子里是九曲回肠,暗地里,算盘珠子拨得比谁都快,赚起钱来不讲套路,既擅长于空手套白狼,在生意场上又能攻善守。如此长袖善舞,腰包不鼓才怪呢。
早期的台州土豪喜欢“掼浪头”(台州方言,臭显摆),比如,手上箍个大方戒,脖子上吊根比狗链还粗的金项链,到大酒店吃饭时把砖头厚的大哥大往桌上一戳,搂着个大美妞,开个敞篷车招摇过市。现如今,经过世事的历练,台州的土豪也越来越“内敛”了。台州土豪觉得,牌子是要撑的,但如何撑是有讲究的,场面上该有的,当然不能少,但烧包的事,刚发财时干过,现在没必要干了。某次饭局,在座一溜土豪,席问有人谈到广东一阔佬请客摆黄金宴的事,对此“壮举”,做东的土豪,不屑地吐出四个字:寿头搭脑。该做东的土豪身家丰厚,为人大方,但请人吃饭,结账时,都要把账单仔细过目心算一遍才肯付钱,除了美女在场,他偶尔流露出“千金散尽还复来”的豪气撑牌子外,平时他是决不肯为显派头做冤大的。他不在乎花钱请客,但他请客图的是乐子,而不是一掷千金去显摆给别人看。
有一位名列福布斯富豪榜的台州土豪,身家数亿,但身上的衣服,很少有超过五百元,脚上的皮鞋,价格只有八十元,他对前来采访他的记者说:“今天太忙皮鞋没有擦亮,擦亮是非常滦亮的。”
除了他,我认识的几位亿万富豪,也都是以低调和抠门著称。其中一位,自己身家上亿,几个子女在外地办厂,资产也过亿,而他的早餐,无非是一碟咸菜、一个咸鸭蛋、一碗稀饭,就这么简单。除了非去不可的应酬,他一天花在伙食上的钱,绝不会超过五十元。他的衣服、裤子都是换季打折时买的。他的购物原则可以引申为一句广告词,就是“只买对的(便宜的),不买贵的”。
还有位土豪朋友,生意场上跌打翻滚多年,每年都赚个几百万,至今还开着一辆开了十几年的旧普桑,穿着一条皱皱巴巴的休闲裤。我就公然取笑他,调侃他是“一个铜钿。打十分拳不放”的主儿,他嘿嘿一笑,不恼怒也不否认,并没有因为我的调侃,把旧车换成奔驰宝马。像他这样的小土豪,在台州数不胜数。
明代人文地理学家王士性说,台州人是“俗尚居奢俭之半”,的确如此。在台州土豪中,有一些土豪非名牌不穿,非豪车不开。但另一些只会赚钱,不舍花钱,在吃穿住行上从不讲究,甚至还有拎假名牌包的土豪。我认识的一位土豪婆娘,老公办厂,自己当包租婆,一年租金就有好几百万,她就整日拎着一只假名牌包进进出出。她的论调是——如果我有钱,我拎着假包,人家也会觉得是真包。如果我没钱,我拎着真包,人家也以为我是假包。
台州土豪之所以如此行事,跟经历有关,他们既非一夜暴富,也非世家子弟,都是从草根阶级打拼出来的。他们早年走街串巷补鞋卖豆腐,睡过地板看过白眼,经历过“一分钱掰成两半用”的艰辛,就算现在有了大把的银子,用台州话来说,也是“逐点落雨做大水,滴水成河,粒米成箩”得来的。因为钱来之不易,所以有钱了也不会大手大脚一掷千金。从这一点上看,台州的土豪,多数还是蛮“朴实”的。
比起第一代土豪,富二代就舍得花钱多了,因为生下来就“含着金钥匙”,没吃过苦头,却坐拥金山银山,富二代有时难免会摆出一副“钱么,纸么,花么”的阔少派头,一不小心还会流露出“老子有的是钱”的骄矜之气,大半夜在台州的大马路上,开着豪车呼啸而过的多半是这些二世祖。
对台州土豪,总体的感觉是,他们像土拨鼠,脸庞憨厚,体型圆滚,善于挖洞,反应灵敏,藏而不露,行事低调,台州有句老话,“钱财勿可露白,露白就要赤脚”,有钱“没事偷着乐”多好,何必咋咋呼呼唯恐天下人不知,台州的土豪大多抱着这样的想法。所以,台州的土豪有多少,谁也说不清。他们的腰包有多鼓,身家有多厚,更是没人知道。
P60-62
热爱台州的100个理由
1
“台湾”“烟台”“丰台”“台山”……这些地名里的“台”是念第二声的,只有台州的“台”字念成第一声。多少学问高深的人,一到台州就栽了跟头。
2
“龙楼凤阙不肯住,飞腾直欲天台去。”中国最伟大的浪漫主义诗人李白,他连龙楼凤阙都不想住,一个劲地想到台州来,可见台州的吸引力有多大。
3
一千多年前,杜甫就夸台州是一座宜居的山海美城,他老人家在诗中赞道:“台州地阔海冥冥,云水长和岛屿青。”
4
浙东唐诗之路的最后一站。诗人们到了台州,都不愿往前走了。
5
冬天不太冷,夏天不太热。每年八九月,台风都要光临台州。内陆地区的人觉得台风可怕,台州人见惯不惊。大部分时候,台风例行公事般,打个照面就走了,还带来阵阵凉爽和丰沛的雨水。
6
“台州式的硬气”,夸的是咱台州人呢。
7
除了台州,你能在别的地方吃到这么多海鲜吗?台州海岸线长,海鲜也多,带鱼、黄鱼、梅童、墨鱼、鲳鱼、鱿鱼、鲚鱼、剥皮鱼、石斑鱼、河豚、螟捕鲞、鲻鱼、海蜇、蛏子、蛤蜊、牡蛎、沙蟹、泥螺、弹涂、望潮,还有虾兵蟹将、鲨鱼海龙……(各位看官,有没有餐巾纸,我的口水流出来了。)
8
台州是洗肺城市,山好水好空气好。来台州洗洗肺吧。
9
蝌蚪崖上的蝌蚪文,难倒了多少学者。这千古之谜,至今还没有人破译得出。
10
是座甜蜜之城。一年四季,家门口的水果随手可摘,什么文旦、杨梅、橘子、枇杷、葡萄、高橙、柿子……什么样的水果,长在北纬28度的台州,都比其他地方的水果要甜。
11
真正的养生福地。从东晋起,那些历史上有名的高人都爱跑到台州来养生。
……
94
台州人考证出,近年来从港台流行过来的“爽”字,台州人几百年前就在用了。我自己也觉得台州老老少少喜欢用的感叹词“啊呐呐”,也比港台腔的“哇”表现力更强。至于什么“给力”,哪比得上台州的“煞甲”。
95
大城市车子单双号轮着开,买辆车还要摇号,对台州人来说,简直匪夷所思。
96
台州人爱热闹,喜欢扎堆,人心容易拧成绳。
97
什么都不用说了,“山水神秀,佛宗道源”这八个字,就胜过洋洋洒洒数万言。
98
我爸爸、我爷爷及爷爷的爷爷都是台州土著,祖祖辈辈都生活在这里。台州是我生命的脐带。
99
因为年轻,所以充满活力,因为活力,所以充满希望,只要给台州成长的时间和空间,它就会证明自己的实力。
100
爱台州需要一百个理由吗?好像不需要吧。爱台州,只要一个理由就够了,因为它是我们的故乡。
一个人与一座城
1
我是一个不喜欢按牌理出牌的人,充满好奇心,有无法遏制的生命激情,由衷地热爱世俗的生活,并且,喜欢在路上。这样一个人,与文字结缘,是再自然不过的事。
很小的时候,我就痴迷于书中的世界,书籍伴我度过孤独的童年。我从书中获取了温暖,获取了关于这个世界最初的印象,还有满脑子天马行空的人生梦想。
我相信宿命。文学于我,就是一种无法摆脱的宿命。我的爱情、工作与生活,我生命中所有的一切,都与它牵扯在一起。我是个倔强任性的人,不喜欢被摆布。选择什么样的感情、工作和人生道路,我完全依从自己的感觉,爱也罢,恨也罢,是也罢,非也罢,一马平川也罢,荆棘遍布也罢,人生的每一次选择,我都听从自己内心的召唤。无论选择哪一种职业,我都没有放下手中的笔,这个时代的变迁是如此剧烈,诱惑又是如此之多,能坚守内心,坚持最初的梦想,并不是件容易的事。
对于写作,我肯定会与之相伴到老。但是,我从没有把写作当成生命的全部。年少时,总觉得文学比生活精彩,成年后,我知道,文学只是人生的副产品,生活远比文学丰富得多、博大得多、有意思得多。很多人觉得写作是件苦差事,有些人为了文学,不是放弃这个就是放弃那个,要么就是牺牲这个牺牲那个,搞得跟苦行僧似的。相比他们,我觉得惭愧,我好像从来没有为文学放弃和牺牲过什么,我想写就写,不想写就搁笔,该吃就吃,该玩就玩,该乐就乐,该换工作就换工作。我对文学是一往情深的,但又是随性的,我得承认,我没有为文学牺牲过什么,相反,倒是从中获得了很多。也许,这是我的幸运。
我之所以坚持写下去,因为我觉得,写作是件好玩的事儿,我喜欢写作,就跟我喜爱旅游、园艺、音乐、美食一样。因为有趣,所以热爱。如果写作不好玩,我想我老早就放弃了。就像我,从来不会跟身边那些乏味无趣的人成为朋友。我是个感性的人,很多事都是率性而为的,有时做事还不经过大脑,凭所谓的直觉行事。不过,我的直觉多半是准确的,这么说有点像巫婆,不过事实的确如此。我不觉得我的写作方式有什么不好,我写作无须为稻粱谋,我也没有跟文学订过什么卖身契,所以我用不着为了遵守契约而写作。就好像一纸婚书,保证不了感情的恒温一样。白头偕老的夫妻,不需要强迫对方坚守当初的承诺,唯有发自内心的热爱,才是生命中最持久的动力源。
写作,也一样。
2
我自己也没想到,关于台州,我会写上那么多:从一篇到一本,从一本到八本。
我在台州生活了三十多年,我想,我对台州是了解的。台州,是一座男性化的城市,它是热情的、生猛的、阳刚的、粗糙的,同时又是活力四射的。几十年间,我行走在这个城市的角角落落,有时我斜睨着眼冷眼旁观,有时我停下脚步,饶有兴致地于细微处端详,有时我在城市的某个角落发呆、叹气,或者深呼吸。落入我眼里的,是这个城市各种各样的表情。这一个个生动的城市表情和鲜活的城市细节,构成了这个城市独有的特质和灵魂。
我的人文台州系列,包含了这个城市的方方面面:它的地理、它的节气、它的市井、它的脉相、它的经济、它的习俗、它的民风与民情、它的或粗俗或风雅的事儿,还有它的方言、节庆、花花草草、人情世故与城市性格,等等。这是一个热爱台州的台州女子对这个城市的记录,它出自女性视野,不是宏大叙事,也不是学者论道,它是感性的、细碎的、生动的、私人的——因为感性,所以鲜活;因为细碎,所以亲切;因为生动,所以可读;因为私人,有时不免失之偏颇。
对于这个城市的浓淡着墨,来自于我的视觉、听觉、嗅觉、味觉,实际上,它来自于我所有的感觉器官,更来自于我内心深处对这个城市的热爱。对这个城市的感情,早已融入我的血脉,这么多年来,我一直接着它的地气生活,感受着它的脉搏。所以,才有了关于它的一系列文字。
我从来没有觉得这个城市乏味,就像我,从来不觉得日子乏味,我希望,我的文字也不那么乏味。如果你看了我的这些书,看到我关于这个城市的细碎描述,能够感觉到台州的质感,这就足够了。
3
有人问我写作的理由,我不知道别人为什么写作,我写,只是因为我喜欢。写作,让我内心的激情找到一个出口,让我的生命质地变得厚重,也让我的灵魂始终保持飞翔的姿势。阅读和写作,的确是非常不错的爱好,即便一个人独处,也不会感到寂寞,因为可以在文字中找到隐秘的快乐、长久的幸福。有一句话是这么说的,要么旅行,要么读书,灵魂和身体,必须要有一个在路上。我相信,这么多年来,我的灵魂一直在路上。
朋友说我是个外表柔弱,内心强大的人。不,我从不认为自己强大,如果说强大,那是因为,我的身后一直有支持我的力量。这种力量,支撑着我的写作之路和生活之路。作为一名女性作家,我相信自己活得比别人更充实,也更快乐,因为我能感受到生活中更多细碎的美好和微小的幸福,无论在生活的表层还是深层。这就是写作带来的好处。
我是个无可救药的乐观主义者和浪漫主义者。我热爱生活中一切美好的事物,这些美好的事物中,当然包括写作。说句实话,我对园艺、旅游、美食、音乐的兴趣,有时超过写作。写作毕竟是件消耗脑力体力的事,但是只要拿起笔,我的内心马上会变得宁静而美丽,就像置身于广袤的原野,就像轻风拂过我的发梢。
我始终觉得,对女性而言,会不会写作并不重要,重要的是要具备生活情趣与生活能力,当然,还要具备爱的能力。我总是告诫自己,活着,就要活得更丰富些、更有趣味些,更幸福些。
生活就像扑面而来的热浪,热烈而又逼人,很多时候,我像一匹马一样,循规蹈矩地吃着草,不紧不慢,悠然自得。但是,当激情来临,我会像非洲大草原的野马,在自我的世界里撒足奔跑,留下一地滚滚的尘烟。这是马的天性,也是我的本性。
4
感谢我生命中的另一半。这么多年来,对我一如既往的支持和呵护。我18岁认识他,那时的我还是枚青涩的果子,他以足够的耐心,等待我成长。他陪伴着我从青涩走向成熟,从少年走到青年,再从青年走到中年。他是个宽厚的人,给了我最大的尊重和最多的自由。他包容我的所有,包括我的任性、倔强、马虎和迷糊。他尊重我的每一个选择,无论是对还是错。他纵容我那么多天马行空的想法,并支持我付之于行动。感谢婚姻把我变得更好。
感谢师长和朋友。这些年来,你们给了我比亲人更多的关怀,给了我许许多多的帮助,这些关爱,如阳光穿透森林,让我的内心,时刻沐浴到细碎的温暖。
感谢读者。谢谢你们对我文字的认可,只有当作品被你们阅读、喜爱,它才变得有价值,谢谢你们的关注、肯定,你们的认可,是我写作的动力。
感谢我生活的这座城市,它是我生命的福地,它滋养了我、丰富了我,它源源不断地向我输送精神的养分,它给了我无数的灵感和素材。
爱一座城市有无数的理由,而爱台州只需一个理由,只因为,它是我的故乡。
一个人,一座城。
我用文字表达对台州的敬与爱。
是为记。
王寒
2015年12月27日
于赤龙山下