这是一本引人入胜的关于邓在军的传记作品。

邓在军，何许人也？

邓在军，是央电视台高级编导，首批国务院特殊津贴获得者，自50年代后期成为央视的编导起，执导电视艺术作品上千部，获得了国内外多项大奖，包括英国剑桥国际传记中心颁发的国际勋章。她是脍炙人口的春节晚会首创者之一，并担任多届春节晚会总导演。她还是大型电视艺术片《毛泽东诗词》、《百年恩来》和第十一届亚运会开、闭幕式电视播出总导演。她的人生道路，充满了奋斗、拼搏、创造的传奇色彩。

这本《屏前幕后》主要介绍了作者邓在军主要人生经历。从她12岁开始追随作者的生活足迹，在这过程中表现出不同寻常的胆量和魄力。作者从事广播电视行业多年，为广播电视行业作出了许多贡献。近四十年来，编导制作了各类电视节目一千多台。60年代和70年代初，编导播出了《东方红》、《白毛女》、《天鹅湖》、《茶花女》、《长征组歌》等大型文艺节目，受到人民群众的广泛好评。80年代以来，主要担任电视文艺专题、大型晚会的导演，是中国电视文艺和春节晚会的主要开拓者。曾执导多届春节晚会并担任总导演，为我国首次都市性广场艺术《亚运前夜》大型文艺晚会的总导演。作者一生为广播电视事业作出了非凡的贡献，是中国广播电视届众人皆知的北斗。

1.12岁出走

2.第一次站岗

3.“牧童”与贺龙

4.恋爱风波

5.初见恩来伯伯

6.电视台考场

7.转播《东方红》

8.陪斗

9.干校杀猪

10.总理去世

11.交谊舞之争

12.出访日本

13.春节晚会1987

14.《冬天里的一把火》

15.《爱的奉献》

16.《思念》

17.《我爱你，中国》

18.中国的艺术大师们

19.瑞士惊魂

20.突破空中禁区

21.《同一首歌》

22.无影灯下

23.黄山泪

24.离开多伦多

25.《毛泽东诗词》

26.艺术研讨会

27.“北胆南肝”

28.母子亲情

29.“大名字”

30.周家家规

31.世界杰出妇女大会

32.《百年恩来》

33.出现奇迹

34.《沉思中的周恩来》

35.《你是这样的人》

36.走近金婚

那个年代过来的人，都不会忘记大型音乐舞蹈史诗《东方红》。这个节目的电视转播，是由我负责的。

从台里接到任务后，我很兴奋，感到了一种极大的信任。这时我26岁，虽然在文艺组导演里年龄最小，但已经多次担任各种晚会、重大政治活动和节目的实况转播，如《白毛女》、《小二黑结婚》、《宝莲灯》、《五朵红云》、《小刀会》、《红珊瑚》、《刘胡兰》、《蝴蝶夫人》、《茶花女》、《骆驼祥子》、《李白戏权贵》、《拾玉镯》等一大批舞剧、歌剧、话剧、戏曲、音乐舞蹈和专题节目。这些任务完成得都不错，也积累了经验。但我知道，《东方红》有些不同，不仅演出的规模空前，而且艺术水准很高，集中了国内一大批顶尖表演艺术家；同时，还会有许多中央首长前来观看演出，毛泽东生席也可能要来。因此在交代任务时，台领导一再叮嘱：一定要搞好，不能出一点差错。

我下了决心，要多吃点苦，下功夫把这个节目转播好。那时设备条件极其有限，不像现在，可以提前将排练情况录像，回来再仔细研究，导演的许多准备工作，完全要靠笨拙的“手工劳动”。我骑着自行车，一趟趟跑到人民大会堂看排练，了解节目内容，了解每一个场景，了解舞台调度，了解不同演员的造型特点、镜头的最佳表现角度。我干得极认真，眼在看，手在记，脑子里也在不停琢磨。当时没有变焦镜头，全是死镜头，每个画面，每个场景，都画成小人儿来表示，做到心中完全有数。正因为如此，我很害怕修改节目，他们一改，我也得推倒重来。可是，由于种种原因，节目还得经常改动。这样，我的导演台本便积下了厚厚一摞。这个镜头本我很珍惜，可惜后来由于多次搬家，没地方搁，只好把它们给销毀了。

电视媒体发展迅速，电视台也因此显得越来越重要。现在，组织文艺节目，只要中央电视台参与，编导一般都会成为现场的艺术总指挥。但在当时，电视台只是“小弟弟”，排不上号，电视台的导演也只能得到同等地位。尤其是《东方红》，来的都是文艺精英，大多是“大腕”级人物，更不会有我这个年轻电视导演的发言权。这点我有自知之明，时时注意谦虚谨慎，认真学习，老老实实当好“小弟弟”。当然，也有一些聪明人，目光很有前瞻性，意识到电视的发展潜力，对我很客气，工作中积极配合，我也借此机会，结识了一大批老师和朋友。后来被文艺界尊称为“乔老爷”的乔羽老师、时乐蒙老师、王昆老师等等，当时就给过我很多帮助，后来我们成了好朋友。

为了做好导演准备工作，《东方红》的排练我看了不下二十次。演员的精湛表演、全体工作人员的高度纪律性和领导高超的组织能力，给我留下极深的印象。这台音乐舞蹈史诗场面宏大，光演员就有几千人，来自四面八方，但组织纪律性极强，说几点钟来，绝对准时到场。管服装、道具、舞美的人，没有一个不是兢兢业业，大家不分白天黑夜地在工作。乐队也很庞大，是好多单位的乐团组合在一起，光指挥就由四个人同时担任。这么多人集中在一个舞台，在短短三个来小时中间上场下场，来回穿梭，还有大量布景道具要搬上搬下，调度很不容易。要做到有条不紊，似乎得靠电脑，但当时还没有这种先进的工具。《东方红》的舞台调度却基本上做到了分秒不差，毫厘不爽。就是外国朋友对此也无法理解。记得有次演出，总理陪同一位外国元首来了，看完节目，这位元首很兴奋，提出想到后台看看。在他的想像中，这么大的演员队伍在前面演出，后台一定忙乱不堪。到了后台，他吃惊了，所有道具摆放得整整齐齐，所有人员都在指定的位置活动，一切都秩序井然。这位外国元首很感慨，说这就像是“一支穿了彩服的军队”。

对《东方红》的排练和演出，周恩来总理一直非常关心。他亲自过问，具体指导。直到今天，许多文艺界人士还充满深情地回忆说：《东方红》的总导演是周总理。

对《东方红》的每一个节目，总理都从艺术和政治方面，提出过极其中肯的意见。举一个小小的例子：他曾强调集体舞蹈的动作一定要高度整齐化，从中体现中国人民团结奋斗的精神，步调一致的精神，同时也表现出一种群体的美，力量的美。我们从当年拍摄的电影纪录片中可以看到，演员们高标准地实现了总理的要求。这与总理在全体演职人员中的崇高威信和巨大影响力是密不可分的。

说到威信，光有“威”没有“信”，也不行。总理则有威有信。他对人既严格要求，又非常关心。在《东方红》的排练过程中，演员们的衣食住行，都成为总理关心的内容，排练晚了，他还跟大家一块儿吃夜餐。作为一个大国总理，他那种平等待人、平易近人的作风，至今仍深深地印在每一个人的脑海里。所以每当总理到场，人们无不精神振奋，排练效率空前提高。

“西花厅不灭的灯光”，是中国的普通老百姓所熟知的。曰理万机的周总理，为什么抽出这样多的时间关心《东方红》的演出呢？当时我还年轻，不会想也不可能回答这个问题，现在回头来看，事情就比较清楚了，这是出于他忧国忧民的深层考虑。

当时，中南海红墙里面发生的许多微妙的事情，局外人是无法知道的。周总理对毛泽东主席的内心活动比较了解，他发现，毛主席对中国文艺界的状况很不满意，认为这个领域脱离了革命的轨道，被帝王将相、才子佳人统治了舞台。因此在文艺领域，已经有“山雨欲来风满楼”的味道了。从江青当时的一系列活动里，可见端倪。总理十分担心文艺界的处境，而他又回天无力，想必是作为一种策略，通过《东方红》的演出，正面颂扬革命成果，颂扬毛泽东主席，从而改变毛主席对文艺界的不良印象，使文艺界得以避免一场灭顶之灾，真可谓用心良苦！他的这种政治考虑非常微妙，不可能给谁明说，但在有意无意之间也曾有过某种流露和暗示。比如，总理当时就曾批评文化部主要领导对《东方红》的排练过问得不够，生气地说：你们对这件大事怎么还不抓紧，迟迟不行动呢？

从这件事情可以看出，为了国家安定和文艺事业的健康发展，为了保护我们国家文艺界的精英，恩来伯伯真是煞费苦心，用尽了心机。遗憾的是，尽管如此，中国的文艺界也只是推迟了这种不幸。两年之后，“文革”发生了，文艺界最终还是被认定为“藏污纳垢”之地，一大批人被残酷批斗，有的甚至被致残致死。

可是在当时，谁都没有想到会有“文革”这场民族灾难的发生。大家都为能参加这样重要的政治任务而激动，为周总理这样关心排练和演出而感到无比幸福和自豪。《东方红》的演职员，个个都是尖子。大歌舞节目，个个堪称精品。人类历史处在螺旋上升的发展过程中，不会是简单的重复，有些事，有些人，历史上只能有那么一个。《东方红》就是历史上的惟一。十年浩劫后，胡耀邦同志提出再拍一部像《东方红》那样的珍品，集中了文艺界的人才，花费许多时间和财力物力，拍了一部《中国革命之歌》。但是，尽管做了很大努力，怎么也不能与《东方红》相比。《中国革命之歌》是分上下两集在电视中播放的。我曾问七妈邓颖超对这个片子的观感，她笑着回答我说：“看了上集，不如《东方红》；看了下集，不如上集。”P48-52