所谓“北”，指的是方向。在我们这个甚嚣尘上的商业社会，所有的人都在寻找方向。《找不着北》描写的是几位年轻人，一边玩弄各种商业权谋，一边迷茫于人生的故事。他们在争夺财富的战争游戏中迷失了自己的人生，人生的“北方”究竟在哪儿呢？

真正的北方只有一个，我们要在追名逐利的商业文化中重新找回自己，找回那个你自己心中的“北方”。

而今，我们在寻找人生的“北方”。有人以为金钱是一种“北方”，他在到处去寻找金钱和财富。有人以为权力是一种“北方”，他在设法去谋取政治上的地位。就像游戏中的人们一样，他们给出了各种不同的“北方”，也看到了各种不同的“北方”。可是，我们究竟应该怎样辨别那些“北方”的真伪，哪个“北方”才是正确的呢？《找不着北》所讲述的，就是一段寻找“北方”的故事。而事实上，“找不着北”的绝对不止是《找不着北》的张桦林、林强、鲁军和舒凡，但凡追名逐利之辈，恐怕都有“找不着北”的症状。

北京东郊大黄庄的一家招待所，于三月里一个春寒料峭的早晨，在呼啸的风中和“咣当”作响的门窗声中苏醒。阴沉的天空注定这将是个没有朝阳的黎明，寒风横扫着空寂清冷的街面，把习惯于在朝阳的沐浴下晨跑和舞刀弄剑的人们封堵在门窗紧闭的屋内。招待所门前几株杨树的残肢败臂在半死不活的风中摇曳飞舞，没有玻璃的铝合金大门伴随风的节奏忽开忽合。门厅的水磨石地面积了厚厚一层沙土。人过留印犹如脚踏雪地。

走廊内空寂无声，光线昏暗，每一间客房的门都紧闭着，楼梯口的服务台里，年轻的服务员小姐躺在一张折叠床上酣睡，身上盖着厚厚的棉被外加一件军大衣。顺着楼梯上去，二楼的光线稍微明亮些，干燥的空气中弥漫着一股刺鼻的烟草味。沿走廊的墙根参差不齐地码放着一长溜各式各样的酒瓶，一直延伸到顶头201室的门边。那扇门同样紧闭着，但有灯光从门上的窗户和门缝中泻出，那弥漫在空气中的烟草昧分明也是从那里飘来。在这个狂风呼啸伴着黄土飞扬的阴沉的早晨，这个房间的灯光和飘出的烟味是唯一能使人感到有生机存在的地方。

201室是电视台为夜班编辑舒凡包租的临时宿舍，同住的原本还有一位中年编辑，只是舒凡一来，那人便再没住过。

从昨夜至今晨，201室的灯光长明了通宵。屋内时而杂乱时而安静，间或有几声凄厉的吼叫。推门进去，烟雾弥漫双目难睁。正中一张三屉桌旁围坐着四个聚精会神面色苍白的家伙。缕缕青烟从他们口中袅袅飘出缭绕在头顶身旁。若没他们那副懒散不羁的坐姿和粗俗的话语，透过重重烟雾乍一望去，真易使人误认为是几个仙人在打坐修道。在这个房间里，常人恐怕是很难呼吸和立足的。

“三，对穿。”有人说。桌子中央的骰子被一只肥厚短粗的手抓起、掷出、停下，所有的眼珠都随着它转动、定格。

“九，一人一手。”有人飞快地报出，骰子被弃之一旁，四只手轮番在桌面上闪现，飞快地交替。桌上的麻将牌顷刻被分配掉一半，人人默不作声全神贯注，急切地抓牌，立起，整理，思考，然后打出。

“哎等等等等！谁打的北风？怎么不报张儿？”有人愤怒地喊。

“长眼睛干吗使的？自己不瞧着点儿？”

“废话我瞧自己牌呢告你们丫多少回了打牌报张儿哥们早困得目不暇接了！”

“你四只眼都不够使怎么着？困？困你把兜儿里的钱全撂这儿自个睡不完啦！”

“去你大爷生命不息战斗不止岂是区区困乏能松懈我之斗志？不将尔等抽立哥儿们决不收山！”

“就凭你？三张万牌的就敢组龙两对儿就敢起七对你等着吧！”

“这叫高瞻远瞩……”

“西风！”有人大声喊，“听见没有？”

“哥儿们要北风！我起手撞北风就上挺。”

“你永远第一个上挺最后一个不和！”

“……”对方无语，牌局继续。四只手依旧轮番出动，不停顿地在牌桌上伸缩。随着那只摸牌的手翻来覆去，各人脸色由期待转为失望或是满意。摸起的牌，或直接打出，或替换而去，当所有人眼前的牌都已整齐连贯只待最后一搏时，那只手的力度便也渐渐加大。人人都非常珍惜那越来越少的机会，不断地失望却谁都不愿放弃。

“我就不信啦！”有人咬牙切齿道，狠狠地摸牌像是要把牌捏碎，终于还是失望。顷刻间便像泄了气的皮球，挺得直直的身躯软了下来，有气无力地报出“绿发”。

“再不自摸老子就弃和！”又一人接上。细长枯瘦的手伸向麻将桌，抓起，用力摸，脸向上仰着双眼望着天花板，感觉了好半天却没摸出是什么，惹得众人起急：“快打！一白板瞎摸什么当心手抽筋！”

“什么白板这像是七万！”翻开，定睛，果然，大喜！把牌“啪”地一摔，大吼，“自摸！”然后推倒胸前的牌。众人或抬眼或侧目仔细审核。无误，悻悻扣下各自的牌，你一言我一语地开始互相攻击。

“林强你怎么就那么面？！”舒凡对坐他对面的一个肥头大耳戴眼镜的家伙凶狠地说，“我今儿真是进了面瓜地啦！你就不能盯住张桦林？”“不怪林强不怪林强，”坐林强下手的一个很瘦的家伙笑着说，“主要怪我，水平太高，不好意思不好意思。”

“我怎么打什么你吃什么是不是偷看我牌了，哥儿们今儿怎么这么背快赶刘备了。”林强说。

“别逗了哥儿们几只眼你几只眼我没怀疑你呢！”张桦林愤愤不平地说，“上半夜苗飞猛和我还怀疑他偷牌呢咱也没说什么呀！”

“我会偷牌还陪你们玩？”苗飞——一个比林强还宽一号的大胖子，边码牌边悠悠地道，“早卷大款去了还在这儿玩儿二四八毛的？”

“二四八毛的你也没赢过呀！”舒凡不屑一顾地说，“回回第一个抽蹦的都是你，上半夜活蹦乱跳的下半夜就成僵尸了。”

“得了甭互相践踏了赶紧撒骰子七对穿又找你还是庄和。”张桦林急不可待地催促。

“七六十三两把抓干。”苗飞熟练地报出，“十三是哥儿们生日，瞧这盘的哥儿们明杠开暗杠再开七小对！”

“有杠开七对的吗！”

这场牌局一直打到第二天中午才散，四个疲惫不堪蓬头垢面的家伙兀自为刚才的牌互相埋怨。

“这林强整个一病态！”苗飞一边坐在桌旁整理乱七八糟皱皱巴巴的毛票一边说，“放着八九万不拆你拆什么二三眼儿？我仨七万你还想吃啊？”

“废话我知你黑黑地捏着仨七万？”林强一边在屋内活动着酸疼的粗腰一边说，“一眼舒凡开杠了，四眼你撞了仨桦林又吃出来一个想让我就地成一死相公？我不拆二三眼我拆什么？”

“拆天安门去！”张桦林不耐烦地说。“完就完了别这儿总结了，哪儿吃饭去？”

“想想，”“想想。”众人纷纷重新坐下开始冥思苦想——因为这是一个当务之急的大问题。

“哎，苗飞最近没人求你买电脑？”张桦林问。

“没有，还是那帮老客户，你们都认识的。人现在怕你们，快给人家吃破产了。”

“林强呢？”舒凡问。

“我最近又没出去采访，该吃该宰的都去过了：四季青，上庄畜牧队，大兴西瓜节还没到时候呢！我管农业口的能遇上什么大款？桦林写工商口的，哎你不刚写完一篇什么东西吗？我听总编说的。”

“《破产法公布后北京的破产企业一瞥》，我带你们吃那些破产的去？忍心吗？可能吗？”

“……”众人无语，继续埋头在记忆中搜索可吃的对象。

“舒凡你贡献点儿！”张桦林不耐烦地点将，“谁不知道现在电视比报纸火？我和林强苦哈哈一个月也写不出篇稿子你一天就仨地儿，留着那些关系现在不吃等什么时候？”P1-3

站在北京王府井的大街上，看着繁华的街市，忽然想起赵强来。赵强的名字，似乎始终与营销策划联系在一起。犹如三国时期的谋士，他非常擅长于策划商业战争。从百龙矿泉壶到婷美内衣，赵强以他的心机，创造了一系列令人眼花缭乱的商战奇迹。只是在看惯繁华之后，我以为赵强的价值，也许并不在于他的营销策划，而在于他的这部《找不着北》。

所谓“北”，指的是方向。在我们这个甚嚣尘上的商业社会，所有的人都在寻找方向。《找不着北》描写的是几位年轻人，一边玩弄各种商业权谋，一边迷茫于人生的故事。他们在争夺财富的战争游戏中迷失了自己的人生，人生的“北方”究竟在哪儿呢？

在刚刚过去的几年里，我常常被人们当作一位管理学专家邀请到全国各地讲课。听课的学员主要来自当地的企业，包括那些在商业中厮战的老板和职业经理人。有时候，我会带领学员们做一个“寻找北方”的游戏，为了达到破冰的效果，也为了让大家得到一种意味深长的启示。我必须承认，设计这个游戏的灵感，就来自于赵强的《找不着北》。

游戏的步骤依次是这样的：①请全体学员起立，闭上眼睛，任意方向旋转身体；②等到他们晕头转向之时，忽然叫停；③一接着，请他们抬起手臂，指向他们各自意念中的北方；④最后，请他们睁开眼睛，看一看自己和其他人的手臂指向。

当他们一睁开眼睛，就会看到千姿百态的手臂指向。事实上只有一个北方，但每个人的手臂指向都不一样，他们给出了各种乱七八糟的“北方”。这时候，所有的学员都会莫名其妙地哑然失笑了起来。

“找不着北”是一种迷茫的状态。如果你是迷茫的，你就无法正常地面对这个变化多端的世界。你会感到不安全，每走一步都可能遭遇某种未知的危险。你警惕地观察着周围，任何变化都会让你紧张，让你惊慌失措。就像游戏中的人们一样，你也在寻找北方的答案。只有找到答案，才能找到人生的安全感。

我们的祖先有很好的方向感。他们似乎很容易就能找到北方的对立面——南方。当他们在野外迷路的时候，他们会去寻找一些参照物。比如，他们会观察一棵独立的树，枝叶茂盛的那一面就是南方。或者，在树林中找一棵树桩，去观察它的年轮，年轮比较宽的那一面就是南方。或者，去寻找蚂蚁的洞穴，因为蚂蚁的洞口大都朝向南方。与现代人采用上北下南定向的习惯有所不同，古代中国人喜欢采用上南下北定向。至于在文化上，例如南辕北辙、南橘北枳之类的成语故事，以及建筑物的坐北朝南，也很有意思地反映了他们上南下北的定向思维习惯。

而今，我们在寻找人生的“北方”。有人以为金钱是一种“北方”，他在到处去寻找金钱和财富。有人以为权力是一种“北方”，他在设法去谋取政治上的地位。就像游戏中的人们一样，他们给出了各种不同的“北方”，也看到了各种不同的“北方”。可是，我们究竟应该怎样辨别那些“北方”的真伪，哪个“北方”才是正确的呢？《找不着北》所讲述的，就是一段寻找“北方”的故事。而事实上，“找不着北”的绝对不止是《找不着北》的张桦林、林强、鲁军和舒凡，但凡追名逐利之辈，恐怕都有“找不着北”的症状。

我以为，当代中国人之所以常常“找不着北”，是因为他们丧失了古代中国人那种文化上的参照。在那种文化中，没有追名逐利的激情，也没有自作聪明的浮华，有的是宁静致远的从容与理性。我喜爱中国传统文化中的智慧之美，也喜欢以讲学和写作的方式，来讲解我对中国传统文化的认知。让我感到难受的是，有很多人质疑我的观点，就像他们质疑中国传统文化的价值一样。他们无法理解中国传统文化中的南北指向，他们在寻找新的文化参照，他们以为在追名逐利的商业文化中能够找到新的“北方”。

没有什么新的“北方”。社会生活会日新月异，而“北方”却像北极星一样永恒。它并不附从于任何权威，也不依赖于任何自作聪明的逻辑和论证。它像真理一样安静，超越于任何沧海桑田的变化。

读《找不着北》感而慨之，并为之序。

戊子年端月

两位作者及一位策划都算是老熟人，尤其是赵强，彼此一直同事，此意可作解为干同样的事，五年前都业于笔耕，只不过他是编辑兼记者，而我属既被其负责也要对其负责的自由撰稿人。后来或被迫或自愿先后跳海，自己当了自己公司的法人，别人叫自己老板，自己却觉得四不像，因为撑了数载有余，可还没干出什么名堂，笔杆子却生疏许多，所以只好和企业家同堂时标榜自己是文人，而面对文入时又号称自己是办企业的，这很有些林语堂先生在美国讲中国，回中国又谈美国的味道，只不过林老前辈练的都是真活，而我辈颇有点儿贩水货的嫌疑。不过赵强似不该入此列，此兄早先在北京报界就有一号，从《中国经营报》到《北京青年报》大特写，两三天抢一版如家常便饭，时不时还客串新闻或文学奖，可最终大概还是认为精力过剩，听老板们撺掇下了海，最先在“百龙”公关部诸多大侠中不显山不露水而最终执牢“百龙绿色公关广告公司”总经理之牛耳，将矿泉壶大战在中国内地各城市逐一点燃，捎带着还捧过“新大地生命源”、“多灵多”“脑黄金”、“绿叶”空气清新机等诸多产品的场，很快就在北京新闻圈中有了“赵百万”的传闻，让颇多昔日记者同行羡艳不已。

正当赵总事业如日中天时，他却忽言知了广告当探索销售和开发产品而告别百龙，以个人股东身份和北京电视台合作研制“小先生”美容仪，办公室也随之由富丽堂皇的北京展览馆辗转进蒋宅口旁一终日不见阳光的地下室，若非极自信者，绝难承受如此跌宕。果然不到两年，在先喧嚣后渐销迹的闲言碎语中，赵强和其同事终于把几十万北京女人的脸贴在“小先生”上。据说最火的一日一个商场竞卖349台。每每提起，赵强总按捺不住兴奋。自问兼问人道：“产品要卖到这分上该是个什么数儿？”可聚酒时又常见他暗自悲哀，认为“玩明白企业固然不错，可还是误了自己的材料。”所以无论何时何地，只要一谈起文化，他的胖脸便会陡然生光。

其余二人亦均不凡，郭桐堃纵横捭阖驰骋大江南北为众多保健品开拓市场，李崇在京都电视新闻群中堪称“名记”。正因仨小子不凡，于是方才都有了许多成成败败的经历。在这差不多什么都堪称资本的年代，经历当之无愧该算资本，有资本就得用活，有经历就该倾诉。于是一手摆弄计算器，另一手就击着电脑键盘，三位商海健将高祭文心，以自己及周围人事去粗取精、去伪存真、由表及里、由此及彼，敲出一个寻找又没找到感觉的故事，且将之命名的《找不着北》。

“北”是什么？信念、信仰、信任？当然肯定不是钱，没钱不行，但钱绝非人生目的，至多只能算一种人生旅途。几位主人公都是青年知识分子或算知识青年，起初正因不满足于自己的“北”，的确，除了钱，似乎世界上的一切美好尽于怀中，所以才相互拉扯着踏上觅钱之路，想弥补这最后一憾，为自己和朋友、情人的灿烂添一道完美的光环。但在商海中煮一遍、炖一遍再熬一遍，终于挣扎到滩涂后，才蓦然发现除了遍体创伤和远不足圆梦的金钱之外，原先拥有的一切已荡然无存，按哲学说，这也许算异化，按粗话说，就是找不着北了。

这个找北失北的故事试图证明金钱的确不是万能，它不仅不能买到许多人之精华，且常会令人得而复失，这是钱的悲哀，更是人的悲哀。作者正是笑着用现代市井北京俗话讲述了这悲哀及由此产生的结局，没有谁在故事中拥有美满结局，尽管不是谁都像鲁军那样自毁，可是精神世界却日见灰暗、脆弱以至倒塌。表现的是怀念过去、不满现在、怀疑将来，实质则代表了在旧伦理框架崩溃，却没有新境界来支撑的转换期，相当一批中国青年的迷惘。它有些类似五十年代西方“垮掉的一代”文学流派的味道，但又明显地不是垮掉的愤懑和绝望，因为二者的本质区别在于前者所遭遇的毕竟是前进中的挫折，不是无路可行而是多歧路的困惑，因此不能简单划一。

在这个找北失北的故事里，电视台记者舒凡可谓色彩最浓。他认认真真地办荒唐事，荒荒唐唐地办认真事，骨子里严肃，摆出的却是玩世不恭的神态。就论其恋爱，跟多少女孩儿上过床恐怕连自己都记不清，甚至连撞人怀中且一往情深的漂亮女主持人也用完就扔，可偏要爱男朋友的女朋友，又爱得像个绅士。这色彩这性格令人喜欢，见他上当，让读者笑口大开，继而读到他落魄又禁不住有凄然。

这故事缺少女主角，也许是作者不想让纯洁的女性在商战中为铜臭所污，也许是作者尚不了解商场女强人的精彩细节。而作为第一女配角的何琪，则生动体现了中国现代知识女性悲剧性心态的若干面，这种心态在众多女作家的笔下显得格外凄楚哀怨又无可奈何。她们时时想像男性一样强大甚至比男性更强大，从而使自己的爱人成为完全听命于自己情感驱使的侍者，但同时她们又指望在自己软弱无力时，侍者能陡然变成一座山峰托住自己的身躯。这矛盾心态本身就意味失败和悲剧，表现在何琪身上，便是自始至终的哀哀怨怨。张桦林不光写作不行，经商也不行；没钱没房没户口不行，都有了也不行。贫困的崇高不行，富有的媚俗也不行。所以无论她嫁给谁都注定难以幸福，何琪将之归于自己红颜薄命，其实这种“薄命”透露出的正是中国一部分知识女性的心态。也许这心态是一种进步，但肯定要付出沉重的代价，而且绝不只是女性为之牺牲。

这个故事中最锋利者当属主角张桦林，可惜的是仍然感觉不够锋利，尤其是在如何脱颖而出和如何败而不馁上。

另值得一提的是这小说的语言，不失王朔之幽默，但又不光是调侃，处处闪着发笑的腔调，品后却让人感到苦涩。其弱点是几位小哥儿们常有雷同。这在出身经历相似者中是常事，而于读者看便略有遗憾了。

如果放任自流地对一部二十多万字的小说评头品足，恐怕还能再议论出许多万字，只不过它绝无小说本身叫人喜欢。况且几位白天黑夜周旋在商战中，能将心静下来创作，且一上手就是大制作，即使是再有多少不足，也难掩其光彩。平时见报头刊尾总在呼唤儒商，也常见商人埋怨涉及商事的文学牛头不对马嘴，可又有几个人敢坐下来能坐下来写写自己的所见所闻呢？赵强等人在中国和北京商界开了一个好头。也许他们这次不会引起轰动，但辛勤下去，他们之中必有成功，这是无可置疑的，所以我敬佩他们，也准备向他们学习。