曾经藏在锦盒中的那块和田玉，把它用做了镇纸，“我”想送玉的人一定希望“我”如此亲近它，而不是压着日日迭新在读的书页，清凉着“我”的目光，把玩供奉着他的心意。时温润着“我”的手。

生活中，“我”滋养、哺育着“我”的孩子，让它们吸饱阳光自由成长。“我”带着它们，或者是它们领着我，去听初秋的风起声，去观行走的风景，去品古诗词中的爱情，去与绿风谈天，去尽管多情，去用心品口杯春天。

一月一篇，数月一篇，一日数篇，文集的稿件也是这里一枝无名小花，那里一朵含羞草地捆绑成了一束，集成了自己的百花春天。在经历了岁月的洗礼和情感的浸润，本书犹如作者的孩子一般，出世了，带着作者对生命的热爱和生活的希望，带给读者爱的感觉。

自序

 幸福灌浆而至

初秋起风了

 北京初秋的故事

 一所大学的气质

 楚天午话

 把照片寄给我

 穿陇入蜀

 曾经的“香格里拉”

 延安窑洞

 天下无贼

 七月荒原

 部落

 鸟巢

 一只孔雀又何妨

 就是那只蟋蟀

 偷学糊涂的诀窍

 莲子用歌声催眠

行走的风景

 无月却有夜

 秋天后的光阴

 让桂林重新想象

 池莉笔下的汉正街、吉庆街

 胭脂峡的孩子

 在这里请闭上眼睛

 小河弯弯向东流

 被童话彩染了手

 坐在三峡青石槛上

 青青河边柳

 爬山为了春天

 走完“纽约”逛“巴黎”

 松山下有足够的阴凉

尽管多情

 爱，像扎根时的感觉

 隔岸芦花

 山有音画有色

 尽管多情

 窗弈

 爆米花的清香

 温柔的丑脸

 幸福是一根藤

 出嫁

 收买心情

 为了懂爱

 车来车往

 跷着二郎腿看书

 男人性情饮料

 女人享受肯定的滋味

 孩子来自天堂

 用功吃喝

 左手盛夏右手清秋

 沙漠无痕

 在路边乐呵呵乞讨

 花季

 今冬雪不来

 踏雪寻梅

 春天里的鱼

 银装素裹着的心

 梧桐叶落

 月光被惯坏了

 青色的节日

 棉花的温暖

 别动我的旁倚斜枝

古诗词中的爱情

 万言不值一杯水

 肝开窍于目

 莫负广寒沉醉

 古诗词中的爱情

 醉过方知酒浓

 白衣卿相

 唐突了函谷关

 千年的写字工夫

 告别狂热的生存方式

与绿风谈天

 绝妙好辞

 蚌病成珠

 编辑是盘磨

 等闲识得东风面

 水何澹澹

 听一种声音

 文字的渲染

 午后

 罗文的故事

 一个农民矿工留给世界的最后的东西

 有一条巷子

 走在情绪中

杯里的百花春天（代后记）

           獾与夜路

怕扰了桑科草原的呼吸，一车人都缩在这个本田的铁壳子里悄悄地没了声息。千里跋涉还要跋涉，不知算是人的毅力还是算是无谓的冲动。目标是当晚要住宿在四川的松潘县城，尽管已经过了午夜，尽管还有二百公里的征程，本田还在耐力十足地继续耕梨着通往川地的“柏油田埂”，人造机器的机械动作在人的驱动下早已强过人许多。

草原睡得香甜而深沉，草稞散着清气，野花绽着花香，牛啊、羊啊、猪啊哼着相抵而眠。满天的繁星挂在低垂的夜空中稍嫌活泼地与醒着的人交换眼神，交换累了，也要睡去。只有车灯像把刷子，一幅幅地刷出要前进的路。草原的眼睛不知会不会被这一驰而过的强光刺痛眼睛。

自然界都在日落而息中深沉地呼吸吐纳，兔儿回洞，鹰儿返巢。人的欲望太多，日出而作，日落不息。车轮深深地吐了口气，将自嘲甩在了身后。

猛地，一团黑影窜到柏油路上，扑向了车轮。车轮软了软腿，踉跄着跑出了几米后才站住了脚。车灯不知所措地眨吧了几下眼睛，一群人惊慌地涌下了车。夜就这么地被惊醒了，擦着惺忪的睡眼。

是一只苦命的大獾！它缩成了一团，汩汩地流淌着鲜血，灰白的毛随风颤颤地抖，豆粒大的眼睛疲疲地合拢又睁开。这是只被草原养肥了的大獾，是草原夜间的魂。公路两侧的草稞闷闷地在震怒：人哪，人哪，没看见太阳下山，月亮升起，草原在沉睡吗？这是只夜的儿子呀，调皮而莽撞，莫名其妙地丢掉了被草原养肥的生命，被你们这群莫名其妙的人！

陆续又有几辆过路的车辆为这只獾在马路边、草稞旁做着追悼，多少不安分的人在走夜路哪，草原咻咻地喘息。没人去收敛这只大獾，他们都被草原的黧黑和夜色的苍茫震慑着。已经做错了，就让草原的魂回归草原，就让夜的儿子由夜去安抚吧。

这是那一刻的感觉。天亮时，每个人都在研讨獾肉的鲜美和獾油的价值。丰收与火

丰收了。

穿行于花椒之乡武都，核桃、木耳之乡陇南康县，桃子之乡天水秦安，一路饱览油油秋景，嗅食百果之香。

人很贪婪，千山万水中想处处留下自己的脚印，哪怕是蜻蜓点水样的；万紫千红下也想时时揽千般风情，不管它能否消化容纳。一路走来，花椒的药香，桃子的温香，核桃的涩香就在车厢里相互嬉戏打闹了。

青稞有的已上架晒晾，有的在田里将黄未黄，成片的油菜花忽视季节地成片成片的黄，成片成片的妩媚。村妇在围堆干着农活，乡村俚语胀饱了金豆子似的玉米。秋的日头哂笑着梨的恣情，苹果的放纵，桃的妖娆。

车刷刷地在浓郁而宁静的村舍边很放肆地疾驰，一点也不顾及自己是个外来客。国道，省道很霸道地紧贴着农户家门，替代了门前原有的细细水渠和凉凉青石。

忍辱负重的村民们像那树梢上的果，忽视了太阳的哂笑，只感觉阳光的温暖。有路到家门口，日子就活了。庄稼里、果园里的汗滴子就流通成了人人喜欢的人民币。

还有，车辆能帮他们打磨庄稼。稻米、谷子铺在路中央，胡麻稞子铺在了车轮下。城里司机车技好，牢牢记住在滑溜溜的庄稼上行驶不打方向盘，不去踩刹车。顺轮子人情为老乡做点事也是应该的，车上载得可是老乡的汗滴子呀。

那几捆胡麻稞子刚上路，看见车轮呼呼驶过，吓得天使样乍起了翅膀。车的排气孔像个有力的臂膀一把就揽住了胡麻稞子。稞子更惊悚，拽上了另二捆姐妹。

致命旅行开始了。

真正的干柴遇上了烈火，排气孔的温度灸烧的稞子浓烟四起，已见火光。

天哪！

手忙脚乱中，感谢司机脑子的清醒，感谢万里征程实战出真知的经验，司机没听七嘴八舌的惶恐，疾速把车向前又开了百余米停靠在一个农户家门口。门口一个村妇在洗衣服，一盆滑腻着皂粉的洗衣水压住了滋滋的火种。“快，沿这个坡往河里开！”村妇如同发令火箭升空按钮的指挥官，没人不听她的指令。车在水中喘息着，一群人拿着桶、盆向它泼着水，安抚着车仍在嗓子眼的心跳。胡麻稞子疲惫惊恐地躺在马路上，少一半已经黑了身子，散发着胡麻呛人的香气。几粒黑了的胡麻子从稞子上跳下来，晃晃仍虚着的身子，骨碌碌地滚到又爬上路的车轮旁：“嘿，兄弟，吓死我了！”

农民们围了一群：“你们可把咱们吓坏了，前几天就有一辆车这么被烧了！”

感谢村民的肥皂水和坡下浅浅的小河。车依旧前行，路上依旧铺着成熟的胡麻、谷子。

车躲着走，它终于懂得了，有种成熟叫做可怕。

P19-21

      幸福灌浆而至

孩子胆小，不敢独睡，我却像母狼一样狠心将孩子赶到自己的小卧室里。独睡的孩子将一张床装饰得格外旷大。我就奇怪了，三个人挤在一张床上时，孩子怎么就能独霸大半个“天下”的位置。每晚，委屈独睡的孩子总用被子将头紧紧蒙住。听到他在被子中发出呼噜呼噜猫一样的呼吸声时，我就蹑手蹑脚地替他掀开被子——孩子光鲜如刚出锅的小馒头，热腾腾、暄乎乎、香喷喷，幸福从头顶灌浆而至。三十年前，妈妈也这样掀开我热腾腾、喧乎乎、香喷喷的襁褓，幸福从头顶灌浆而至。妈妈，我爱你。

            ——仅以此书献给妈妈和爱

北方的冬天真是可爱，外面是冰晶极冷的雪地，屋里温暖而熟捻折射着橙色的光。找来一个透明修长带着水波纹的口杯，揉进百合，挑入玫瑰，捻来桃花、菊花，投进几粒冰糖，慢慢加入冒着热气的开水。水汽散去了些的时候，鲜花就绽放在洁净的口杯中了。橘红的百合舒展在杯子底，奠定了口杯红色的基调，中间是白色的菊花，浅浅的绿的花萼让人想起它们花枝头的模样。桃花碎小不起眼，没有崔郎念想的人面桃花的景致，但整个气氛都是它的味道。玫瑰依旧妖娆，逐渐将她的红晕揉进百合的橙红里。芳香氤氲，五色缭绕，花香袭人。把脸埋下，温存口杯里的百花春天……写字的感觉也是这样的，有一棵树，有几簇花，落一会雨，刮一会风，尽性欣赏，细细品味，身外之物，转眼就成了心中文境。同样的天地和五谷，有了美的心境，就有了自己口杯里的百花春天。

一直是个不用功且糊涂的人，做事非要到了结果出水的阶段才恍然大悟：原来是这样啊！当拿到自己书稿的大样时，别人在耳边炸响一声“你也出书了”时，我呐呐地回答：“啊，出书了。”情行像极了回答那句曾经很流行的问候“啊．吃过了。”

我怎么糊里糊涂就出了本书呢，想起了自己生孩子的过程。

6年前，怕疼，胆小，一直没信心自然分娩，肚子就疼啊疼的，始终到不了位。后来托人情请来了自己信得过的大夫。大夫心软，说，剖吧！我当时如同一条没有骨头的鱼，心回到了原位，浑身上下就松软下来。手术时，偏偏麻药对我没太大作用，注射了三针后，我还警觉地醒着。最后，可能是往静脉里推了药，我很快就睡过去了。之后，人在瑰丽的大红色的云端漫步，在埃菲尔铁塔上飞翔，在布达拉宫顸空舞袖……总而言之，那20多个小时极尽瑰丽壮观之能事。

醒来后，我的孩子包裹得严严实实，露着粉红色的脸蛋，揸着天使一样的小手，睁着水一样的眼睛躺在我身边。哦，我的孩子，等了你10个月，你终于来了！我翻身想细看看，却半点也动弹不了，稍一动就扯心扯肺的疼，感觉自己是空的。

这时．丈夫心疼我说：“你看，和你同时生的那个，已经开始扶墙走路了。”我更加的疼。

疼，怕疼，却受尽了疼。

孩子在身边咿咿呀呀着，小东西从小就知道心疼妈妈，他为我分散痛楚唱歌呢。可是我的孩子，你是从哪里来的呢？你来时，我在神游呢，迷醉在一片混沌的瑰丽之中。是你怕我疼，精心安排的吗？

后来，自嘲地说，有了孩子都不知怎么生孩子的话。说时，别有滋味，别有延伸，别有遗憾，别有感激。

混沌之中《尺管多情》——我另外的一个孩子也来了，我又在四野云游，不用功，怕疼，可它不嫌弃我，为我分散疼痛，为我咿咿呀呀唱歌。

一月一篇，数月一篇，一日数篇，文集的稿件也是这里一枝无名小花，那里一朵含羞草地捆绑成了一束，集成了自己的百花春天。

我常安慰自己说，写散文不是我的职业，所以我从没把生活当成副业。

生活中，我滋养、哺育着我的两个孩子，让他们吸饱阳光自由成长。我带着他们，或者是他们领着我，去听初秋的风起声，去观行走的风景，去品古诗词中的爱情，去与绿风谈天，去尽管多情，去用心品口杯春天。

我啊，怕疼，不用功，生活在混沌之中。

我啊，不多情，多情应笑我，尽管多情。

  张弘

  2007年11月