小说作者是一位80后，以第一人称讲述他的成长经历。

友情、爱情携裹的青春印记穿插于一个北方小城的发展过程中。但细节更多的是如题目所言的“鸡零狗碎”，打弹子、滚铁环、收藏烟纸等游戏、拥在一户人家里看电视、去公共澡堂洗澡等记忆、模仿圣斗士、变形金刚的打架精神等，都带有80年代的特殊烙印，让有着同样成长经历的读者感到非常亲切。

作者文笔出色，在有关80后怀旧的故事里独树一帜。故事讲述张弛有度，语言幽默缤纷，细节描绘精彩传神，这是一部可读性非常强的小说。

这是一本写给80后的小说。

上世纪80年代的北方小城临沂，纪北的爸爸刚学会骑自行车的第二天，纪北就从那辆“大金鹿”上摔了下来，哭声响彻了周遭的四合院、自来水房、集体厕所，甚至集体厕所旁的那棵老榆树。

上学后，纪北和他的哥们儿杨凯、林科等人玩着打玻璃珠、扔沙袋、抽陀螺等游戏，看着变形金刚、葫芦娃、圣斗士等动画片，吃着糖稀、酸梅粉、爆米花等零食，一起经历着荒诞无知的年少时光。直到他们遇见了各自的姑娘。

纪北所经历的事情，是属于全体80后的鸡零狗碎，一幕幕的成长片段可剪辑成80后的集体记忆，幽默诙谐，让人忍俊不禁。

怀念的出现，使得纪北的爱情之花开放了。那些花儿同样困扰着丰满的徐莉莉和美丽的尤清，她们追逐着爱情，张扬而执着。两次高考过后，他们进入大学，毕业后接触到现实的社会。他们该长大了，也终将成熟起来。所以，我们看到了纪北的“背叛”，杨凯的蜕变和林科的背影。最终，怀念的离去是个预言，仿佛这80后的青春。

小时候

同学少年

那些花儿

哥儿仨

折腾期

两次高考

该长大了

小时候

1

我爸刚混上自行车骑的时候，就惹来一场意外。

他当时是国营百货二店的一名营业员，卖电视和冰箱。那年头，货物紧俏，手里攥着钱买不到东西的大有人在，于是我爸经常被一群急得上火的人围住，接受一些糖衣炮弹的攻击，然后懒洋洋地从仓库里面拖死尸一般拽出一件家电，还要组装起来，很神气地演示一下功能。这其中，最简单的当属风扇，只要接上电源，一缕清风便扑面而来，商标的小纸片像风筝一样被风托起，向这群80年代的土包子们展示着无与伦比的优越性。

我爸很满足于现状，在当时看来，能在公家单位站上柜台，就相当于吃上了皇粮。在这个变革频率快于心脏勃起频率的国度里，当年的父亲无疑是辉煌的，他身后的单位是如此的雄伟(6层，居然有6层！)，而且楼顶还很时髦地伫立着一个四方体的钟，它是如此的巨大，以至于隔得很远，人们就能够很清楚地看到它的时针与分针。每到整点的时候，那个钟会发出惊天动地的声响，那在当时绝对不是一种噪音，而是一种权威，每一次声响过后，人们都会在心底认准它的方位：钟楼大厦！

还是说说那场意外。之所以我能慢条斯理地在这里叙述，完全因为我就是那场事故的“见证人”。我当时就坐在那辆“大金鹿”的横杠上，我爸载着我，歪歪扭扭地向一个斜坡冲去。那个斜坡是通往我家的必经之路，首先要经过一个公共厕所，那个厕所很脏，经过的时候可以闻到屎尿的新鲜气味；接着经过一个大院，那个大院里面同样有一个很大的厕所，和前面那个厕所相比，它简直干净得要死，而且厕所的外围还种了树，秋天蹲在里面拉屎时，可以很悠闲地看树叶如一条船般优雅地落下；最后，在斜坡的拐角处是一个水房，有一个L形的粗大水管从房子里面弯出来，阀门在里面，只要交上5分钱，里面的人就打开水阀，灌满你所能带来的盛水容器。很诡异的是，在那个水房的对面，也有一个厕所，墙体破旧斑驳，上面歪歪斜斜地写着“男”、“女”两个字。如此说来，从这个斜坡的开端，一直到这个斜坡的拐角，一共有3个大厕所，显示着这一带的人口密度。

能买上自行车，对于我们这个清苦的家庭来说，无疑是一件大事。这一度激发了我爸的雄心，他高兴地吹着口哨，第一次很潇洒地叉开腿骑上，就斗折蛇行地上路了。因为是“第一次”，所以我爸骑得很剽悍，剽悍到主动袭击别的自行车，或者偶尔向擦身而过的汽车示威。最惊天动地的一次，是他被夹在两辆飞驰而过的汽车中间，几乎是贴身而过，稍有不慎就会彻底玩完。即便如此，我还是坐在父亲自行车的横杠上，天真地抬起头，听他唱跑了调的《澎湖湾》。不知为什么，我爸只唱《澎湖湾》，一边唱一边快乐地扭动腰肢，尽管他的骑车水平实在不怎么高明。直到许多年后，为了对付英语，家里添置了录音机，略上年纪的父亲贴在嗤嗤搅动的录音磁带前，饱含深情地来了一曲《沙家浜》选段，把我母亲恶心透了。

那时还没有“流行歌曲”的概念，谁“流行”谁就庸俗，就会被毫不客气地一棍子敲死。邓丽君刚开始火的时候，全国人民跟着起哄，可她最终落了个“谍匪”的名声，退出了大陆舞台。她一走，李谷一们就开始得瑟，我爸所在的临沂市国营第二百货商店的门前，挂着一幅李双江(也许是蒋大为，二者长得太像)的巨型画像，艺术家(当时对歌星的称呼)伸出右臂，深情地看着远方——在那桃花盛开的地方。后来“春晚”出现了百家争鸣的态势，文章和费翔从那个时候才火起来。当时我大爷家里已经有了彩电，费翔以青春无敌的姿态从电视里蹿出来，一手擒麦，一边指着电视另一头的我们唱：“你就像那冬天里的一把火！”就这么简单几句，几乎生生把我表姐给迷死了。

回到事故当天。当父亲载着我(这个细节很重要)，一边吼着《澎湖湾》一边向斜坡冲去，先后经过臭气熏天的3个厕所，那辆“大金鹿”正欢快地以每秒60迈的速度狂奔，这时在拐角处蹿出了一个身影。惊慌失措的父亲在唱完“那是外婆拄着杖将我手轻轻挽”后，准确无误地一头冲向那个身影，接着一片狼藉，好像还有一声尖叫，“大金鹿”被甩出去很远，两个轮子茫然地空转着。在当时，这是一场标准的交通事故，被撞的是个妇女，挎着一个黑色人造革皮包。她显然被撞傻了，痛苦地叉着腰，一瘸一拐地站起来，在确认自身零件没有致命性损伤之后，凄惨地扬了扬她的黑色人造革皮包。打开后，里面是满满的一皮包鸡蛋汤，一分钟前，它们还是以完整的个体存在着。

我放声大哭，哭得势如破竹。自打我出生，这个叫“顾家大园”的破烂地方就经常让我的哭搅得鸡飞狗跳，一些岁数很大的老头老太婆们现在还能记得当时有这么一个孩子，他会在空寂的夜晚发出炸雷般的哭喊，像一把尖尖的小刀，划破夜空。在事故现场，我爸被我哭烦了，顺手撩了我一个耳光，然后满脸堆笑地对被撞妇女说了许多好话，掏出5块钱，算是买下了那一皮包的鸡蛋汤。此后的好几天，我都在吃炒鸡蛋卷煎饼，花生油浸渍了煎饼，透到我的手上，嘴里的炒鸡蛋始终带着一股黑色人造革的味道。与其说是炒鸡蛋，不如说是炒人造革，还是黑色的那种。说这样的话有点没良心，因为即使那些鸡蛋汤里面有人造革的味道，我的爹娘也舍不得吃，即使是一个苹果，他们也会切成几份，让我慢慢享用，如果当天没有吃完，第二天也会把已经腐烂的边缘用小刀剃掉，然后喂到我的嘴里。这是清苦的环境里父母对我爱的表达，尽管我要很久以后才会懂得。

话说回来，当时我不明白为什么会挨父亲的打，骑车的是他，义无反顾将人撞翻的也是他，我还为此吃了人造革味的炒鸡蛋，却被扣了屎盆子。我妈气坏了，她雷霆大怒，并将这个屎盆子重新扣到我爸的头上。我妈当时要忙很多的事情，家里家外，起早贪黑。她原先长在莒南农村，本来也长得不赖，却嫁给了我爸。这个地方我用了一个“却”，绝非诋毁，而是指等价交换，一斤鸡蛋等于三斤黄瓜那种。我母亲的母亲，由于生活在罪恶的旧社会，三座大山压得她喘不过气，就要通过生娃的绝对数量去“人定胜天”，这个过程痛苦而漫长，最终变戏法似的给我折腾出4个舅和4个姨。我那几个姨长得花枝招展的——我指的是年轻那会儿，有照片为证——我妈也不例外。直到我的那些姨老了，她们的长相也表现出惊人的一致，几乎都向着同一张面孔长去——我的姥姥。

P2-6