斯妤，当代作家，中国散文学会常务理事。1980年开始文学创作，代表作有散文集《两种生活》，《斯妤散文精选》，小说《出售哈欠的女人》《竖琴的影子》和《斯妤文集》四卷等。曾获“鲁迅文学奖”，“庄重文文学奖”和当代女性文学创作奖。作品受知识女性读者欢迎，现居北京专业写作。

本书精选斯妤具有代表性的散文作品成集。

本书精选斯妤具有代表性的散文作品成集，包括《读书的历史》《追忆尴尬青春》《源于内心》《武夷日记》等。在斯妤丰富饱满、深邃的散文里，我们不但回味、咀嚼着过往的生活，更寄托了我们的豪情、梦想、憧憬。

回眸

 读书的历史

 家

 梅林

 碧水长流

 遥远的校园

 开始

 橄榄树

 除夕

 追忆尴尬青春

 在自传的题目下

源于内心

 幻觉

 按键

 敲门

 心的形式

 阅读与沉思

 源于内心

 写在新年边上

 我对文学心存感激

 有一种眼泪是从心里流出来的

窗外

 在海边

 窗外

 武夷日记

 故乡

 静物

 蓬莱走笔

 还乡

 感觉与印象

 江城走笔

 以袜结绳

 两种生活

 年头岁尾

 写作的女人

以袜结绳

 吃梦

 柴米油盐书

 升腾与坠落

 无法藏匿的自我

 时间是无声无患的流水

 轻与重

 人面兽心与蝇营狗苟

大眼腈，小眼睛

 凝眸

 生命·神启·爱

 童年

 “入学”记

 稚语

 新雪

 冬梦

 白漩涡

 家事

 大眼睛，小眼睛

 文章作法

语言魔方

 故事诞生

 感觉与经历

 一种方式

 语言：背弃与钟爱

 作为另类

 颗粒

 裂变与再生

 语言魔方

 倾听、阐述与追踪

 先锋是一种精神

 纸上生活

 文字内外

斑驳

 阿端

 方姑姑

 文莲女士

 玉兰仔

 应婆子

 安宝

 汪娘与琼

 近邻

 特派员

 二舅

 婉穗老师

 歪嘴仔

 祖父

 回想外婆弥留之际

那一天天有点阴。台风刚刚过去，镇东头你挨我挤地倒塌了一片房屋与榕树，落叶荒荒地飘在街头和巷尾，给人浓浓的苍凉感。尤其那些满身根须的老榕树俯腰折背地倒在水边，像一个个百岁老翁酒后行路，突然栽倒再也爬不起来一样，让人惋惜让人惆怅。

那一天我们中心小学一年级(1)班的同学个个都感到浓浓的惆怅。我们的语文教员、班主任、有着深深的皱纹和略带沙哑嗓音的林老师突然调离了本校。她没有和我们告别。强台风袭击闽南一带，小学校停课三天，三天后同学们一个个回到自己的座位，林老师却已不知去向。

新来的班主任姓钱。很胖的身材，很黑的脸，虽然眼睛很大也很美，我们却讨厌。我们认为她眼睛长得凶，脸上的皮肤也黑得凶。

而我们的林老师是慈眉善目白皙洁净笑起来像月光一样的呀。

关于林老师无论当时还是现在我所知都不多。我们是刚入学的新生，她教我们总共不到两个月。我们只知道她那在闽南一带极普遍极平常的姓，只知道她的家在距学校三公里远的锦里村，只知道她已不年轻，她的额上有深深的皱纹她的嗓音略带沙哑。我们甚至不知道她的名字，然而我们谁都忘不了她那慈爱的笑容亲切的笑容——那笑容给我们的感觉是皎洁的月光，丁当作响的月光呢。

我时常觉得奇怪，无论小学还是中学，我都得到各年级老师的特殊喜爱与关心，惟独林老师例外，她从来不曾偏爱我，而且，她教我们的时间是那样短暂。然而，二十七年过去了，她亲切的笑容却常常无端浮现在我的眼前，使我眷念使我向往。

难道林老师天生地具有魔幻般的吸引力？

总之那一天放学后，我们一年级(1)班的三十几个同学都因思念林老师而拒绝回家。我们沿着落满枯枝败叶的小路朝三公里外的锦里村走去，我们去寻找我们的老师我们的月光。

直到天完全黑下来了，我们才找到林老师那矮小的家。

我们当然见不到亲切的林老师，她早已到遥远的新学校去照耀别的小孩子了。

但是我们见到林老师的丈夫林老师的儿子还有林老师的家了。我们深深深深地替林老师感到委屈。

林老师的丈夫坐在灶火前，正在一把一把地往灶膛里塞柴草。他又长又瘦又佝偻。他扭过头看我们时，很丧气的脸与很不耐烦的神情正好和林老师光辉灿烂的笑容形成对比。

林老师的儿子坐在大门口。他长得一点也不像林老师。他正在那里就着一盏昏昏的灯切猪菜。他不时从刀下的番薯藤里挑出一个番薯根，迅速塞进嘴里，嘎巴嘎巴地嚼。

而林老师的家，它简直就不是家呢。房间又窄又矮，床铺、饭桌、扁担、镰刀、稻草、番薯，摩肩接踵地挤成一片。它甚至连一张书桌都没有。

林老师在哪儿备课呢？

从林老师家出来的时候，天上很冷地闪着几颗星。我们三十几个人几乎同时都觉得冷觉得饿。大家闷闷地走，像一群疲惫的逃兵。

家住锦里村的同学林水龙和我们分手时突然很大声她说：

“你们不要小看林老师的丈夫！他以前当过教育局长，他现在是右派但他当过局长呢！”

听了这话我们稍微吁了一口气，我们都替林老师振作了一下。但很快我们又气馁了。那样佝偻的腰那样丧气的脸即使当过局长又怎能配得上我们白净的老师月光般的老师呢？

我记得我那时曾暗暗发誓，我长大了一定要当厦门市的市长至少我要嫁给一个有威风的市长，然后我就要给林老师重新配一个丈夫。她的新丈夫将是高大英俊热情整洁并且没有一顶丧气的右派帽子的，他将使我们一年级(1)班的全体同学感到骄傲。

五年级的时候是彭老师教我们数学。

他很高，长着一头鬈发，眼睛很大鼻子很尖。但很可惜他的腰不太直，这一点大大影响了他的风度。他又有一个坏毛病，他在黑板上演算数学题的时候，常常要突然停下来用两只手臂夹着裤腰往上提一下，尽管他的裤子丝毫没有脱落的意思。

而且，他的脾气又很大。当他讲课的时候，要是哪个同学小声讲话或者做了小动作，他立刻会瞪起眼睛，将手中的粉笔狠狠朝他砸去。

好多同学不喜欢他，包括我在内。我们背地里叫他“恶彭”。他却喜欢我。

他指定我当数学课代表。下课后有时我经过办公室，他看见，一定要叫我进去，给我看画册或者送我一本新到的《少年文艺》。

有一次他见我指甲很长没有剪，他甚至让我站在他面前，他拿剪子很仔细地帮我剪了。

然而我仍旧不喜欢他，虽然他的课讲得很好，我仍旧和同学、起偷偷叫他“恶彭”。

期末考试到了。我和往常一样将大家的作业送到办公室。八角形的办公室里静悄悄的，只有彭老师一个人。

我转身要走的时候，彭老师叫住我说：

“你复习得怎么样了，唔，这本书你拿去看。”

这是一本教学用的书。我顺手哗啦啦翻了一下，看见到处都有红钢笔字一行行地挤在黑铅字下。我对认真的彭老师顿时肃然起敬。

回到家我就将书扔到抽屉里了。我功课好一向有些自负，考试我从来不紧张不拼命复习的。我很得意，因为尽管这样我仍旧年年考第一。

第二天试卷发下来的时候我发现今年的试题比往年难。尤其最后两道附加题，它是超出我们目前的教学程度的。

这两道题答不出来不扣分，答对了却加二十分。

考试的结果仍是我第一。全年级只有我一个人将附加题做出来了。虽然它们整整用去我一个小时——那是整个考试时间的三分之二。

我将那本教学书拿去还给彭老师的时候，彭老师正在打点行装准备回城里过寒假。

“怎么样这书有用吧？嗯，我对功课好又听话的学生向来是照顾的。”

面对老师的好意我突然觉得惭愧，我一冲动便老实承认这书我还没看，但我表示如果老师希望我看假期里我一定将它看一遍。

彭老师看了看我，突然异样地笑起来。那笑容的意思仿佛我是某桩谋杀案的同谋。

他异样地笑着并且迅速打开那本书，他翻到一处画了红杠杠的地方看着我笑：“嗯？这也没看？”

我低头看书。这一看我大吃一惊，那上面正是试卷上的附加题，而且解题过程、答案都赫然地印在那里。

P14-17