当我走进这座房子，关上阁楼的木门，我知道，我就是另外一个人了。像身后的夜色，摇曳于这座城市里的灯光，关上门就不见了。
我脱掉真丝旗袍，脱掉高跟鞋，取下所有的首饰。换上宽大的睡袍，赤脚，走路很轻，在地板上，跟风拂过海面似的。
这个城市没有海。但只要我走进这个阁楼，往旧藤椅上一坐，便会听到海的声音。
我已好久没来这个阁楼了。这座房子以及隔壁的一些旧建筑，马上就要拆了。这里又会升起新的高楼。搬进新的人。
我已不知道什么是疼了。趁这座房子还未被推土机推平，我走回阁楼里，专心清洗一次伤口。
我明白，这不是告别，也不是终结。在这世间上，很多人你无处告别，很多事物也不会有终结。我只是在这里，再次听听大海的声音，记录下海浪已经漫延了多远？
哥哥，我已在旧藤椅上坐下来。我在等你。我要和你说说话。
我已经感觉到你向我走过来。我仰起头，看着你。有一份沉重压过来，压住我的喊叫。我没有哭。我只是紧紧捂住我的胸口。
我已失去你。
失去爱。
失去一切。
我不要再骗自己，假装怀着某种希望，不停步地在这个城市里继续走。
还是听我把这七年说完吧。
七年的时光，七年的经历，只要七天就能说完。
不，七个小时就足够。
这个阁楼是我来这座城市最初的所在，里面锁着我的旧梦，锁着我的记忆。路过西湖时，看见荷叶正青，莲花开得正白，趁天色昏黄，我俯下身摘了一朵下来。攀扯时，用力太猛，莲花剧烈地颤抖一下，在我手中猛地变成红色，一滴滴露珠滚落进湖水里，溅起一道道细微的波纹，像谁的心？ 我把莲花带回阁楼，放在桌上，花瓣瞬间枯萎，我只想告诉你：花谢得太快，花谢得太快！
我现在做着梦，发着高烧！我要告诉你，我多么流连于一个男人的欢声和微笑。就在三天前，农历七月七，他为我过生日。他陪我在船上过，隆重得像婚礼。那艘奢华的船，仿佛是他为我制造的神迷的城堡。不，他就是一座城堡。我走进去，却再也找不到方向和出路，再也找不回自己。
我多么愿意自己从此躲在他的城堡里，偶尔，闪出身来，把世界看个仔细，然后再回去。哪怕让我只仅仅属于这个男人，我也愿意。然而，我却只能把悬空的手，无力地向你摊开。我再次承认，是我的虚妄最终毁了我。
也许，也许不是。我记起上船时，我梦游一般说出母亲说过的那句话：“船是漂浮物，在船上庆祝，不吉利。”
当时，没人答话，若能有人立即应上一句，比如“船不吉利，人大利”！或者说，“风吹太阳晒，霉运就离开”，都行，最好的办法是就近任何一个可摔破的东西：碗、盆子、玻璃杯，拿上一个重重砸在船上，便可破解了这句本来不应点明的话。然而，我记起了母亲的话，却忘了老辈人的教训。没有人接任何一句话，也没砸任何东西。恐怕就是在这个瞬间，船底下正翻卷出一片漩涡的急湍江水，一团肉眼看不见的凶气悄悄投向了我。
“你的眼睛能代表你说话。”他说这话时，声音很快，“你藏不住，你的思想，包括你小小的念头，你的眼睛在告诉我。”我没接他的话，当时并没在意他这是在暗示，只是觉得，在那样的场合和背景下，他说的任何一句话和任何一个动作，都应当与爱有关。P1－3
虚掩的门已释怀
——再版自序
我还记得，六年前的那个夏日晚上，我和一位好友坐在西湖边的露天咖啡座，他喝他的啤酒，我喝我的咖啡，咖啡早已凉了，我对他说起我要写的这部小说。很多细枝末节纷至沓来，说到动情处，眼里起了雾，有泪滑过脸庞。夜很黑，他没有说话，始终沉默着，也许他看见了，也许没有。我们坐在一棵大樟树下，有淡淡的樟树香。
抬眼看，夜西湖在灯影下凝聚起一团水雾，如蒙着面纱的美丽女子。多像我小说里的那位女主人公，美丽而哀伤。
苏格拉底曾警告过我们：也带向激情和“美将人带向智慧，也带向激情和痛苦的深渊。”接下去的日子里，我开始动笔写，奋不顾身地跳进这个“激情和痛苦的深渊”。
那时的我，觉得遍地都是伤口，伤口无处不在。尤其作为一个女人，这世间所施予我们的苦难与伤害，总是多于温情。温情虽然存在，但总是单薄，转瞬即逝。
自然而然地，我为这部小说命名为《伤口》。是和省作协签约的一部长篇，被选入“浙江青年作家创作文库”里，由浙江文艺出版社出版。
六年后的今天，一个隆重的冬日，我身处北中国的旅馆里，沏一壶陈年普洱，杯子是六瓣梅的形状，也可想象成一朵即将消融的雪花。窗外正雾霾沉沉，寒冷的风拼命挤进十二楼的窗
缝里。这里是北方，却刮不起一场漫天飞雪。
我不止一次地想起见雪落泪的那个人。或许，此刻的他，正避风点燃一支烟，猛吸进一口，站在另一片灌满冷风的黑夜里，注视着看不见的远方。他是否也在遥想一场雪？
他仿佛问过我，小说里的那个女子，她，最后死了吗？我说，她没死，但她的心死了，生命于她也就再无意义，等于死了。
这么说的时候，仿佛觉得，问的那个人，就是女主人公苦苦找寻的那个人。她足足找了他七年。然而，她并不知道，他早已去了另一个世界，永不再来。七年。然而，她并不知道，他早已去了另一个世界，永不再来。
重读书稿，读到第一句：关上阁楼的“当我走进这座房子，木门，我知道，我就是另外一个人了。像身后的夜色，摇曳于这座城市里的灯光，关上门就不见了……”
——像打开一只熟悉而幽深的洞穴，故事里的细节扑面而来，带着莲的伤感和清味。我不再往下读。坚决为小说更换书名，改为《空阁楼》。我觉得，再没有比这三个字，更能与这个小
说相契合的了。对于这部小说，或者仅仅是《空阁楼》这个标题，触动了好友续小强。或许他觉得我对写小说，对生活，都应该有更包容更宽阔的心灵。我承认，这些年来，倔强和偏激，从来都是我最为擅长示人的面目。他率先读懂了我，并以他温婉的方式告诫我。在这部小说再版之际，欣然作诗相赠：
空阁楼
空了许多年了
荒草复流水
流水覆荒草
青蛇如锁
枯化成风
虚掩的门已释怀
合欢树上的那只灰雀
望去就恍惚了
犹如一滴
滑向过去的泪
扶危墙上楼自哀
如入逝川深处
窄小的影子已是寒意
小花窗外青山在
一朵云便是一个故人
还是过了许久
微雨不请自来
心如溪动
屋瓦已盛满了水
只等着
为你煮浅茶一杯
感谢小强，不管是一首诗，还是一部小说，各自拥有不同的生命与气质，它们会在这世上自顾自成长。我们也是。很多年了，我一直住在自己的雷峰塔里，写小说，幻想，不
断虚构，偶尔放自己出去远行。世界在我眼前变来变去，经过
的人和事巫幻森森、变幻莫测。岁月走过，于这个隆重的冬日，我甘愿为赴一场雪，穿过长
长的生命，几万里几万里地奔赴在前往的途中，或者，是奔跑在来时的路上。那里应该有海浪，掀起一阵，又掀起一阵，一浪高过一浪，我欲在海浪的尖抵达之前赶到。幻想着一场雪花与海
浪的交织，那时再读一首诗，就像遇见一张雨水与热泪交织的脸。
感谢北岳文艺出版社，为了再版这部小说所付出的努力。这是这部小说的荣幸，也是我的荣幸。
2013年12月28日／北京西藏大厦
《空阁楼》由鲍贝编著。
《空阁楼》讲述了：
何晓难逃出了过去的苦难，为了当初的爱恋，追寻出走的阿哥……在霓虹闪烁的都市，容身于一间阁楼。为了生存，幻化成舞间精灵，一朵圣洁莲花染血绽放……
迷离虚幻的生活中，爱情再次降临。然而阴谋、设计掩盖不了内心的惶恐不安，想要坦然面对时，却再也找不回逝去的爱情。回到当初容身的阁楼，关上门，摇曳于都市的灯光不见了，一切成空……
原书名《伤口》，2008年在浙江文艺出版社出版，现经作者修改，改书名为《空阁楼》在我社出版。《空阁楼》（作者：鲍贝）以“我”向阿哥讲述过去的方式，展现了一个贫苦的渔家女为了寻找青梅竹马的阿哥背井离乡，在城市欲望的洪流中浮沉的故事。一个女性用自己的全部身心，见证了命运的苍凉与疼痛，苦涩与无助。
