这是一部20年集腋成裘之作。具有风格、文体与语言皆多样化的秘密故事、一部诗性写作的神学、一部对汉语的本质充满怀念与重塑的百科全书式作品。

本书是一部短篇小说集，集异端小说、颓废故事与古史传奇于一体，不仅有精彩绝伦的故事，还有罕见特殊的诗化语言和作者对世界的特殊经验，是一部综合性的文集。

本书是一部短篇小说集，内容多样，复杂，主人公有烈士、情人、中世纪刽子手、音乐家、古代文人的野史、诸葛亮、张岱、以及近代社会的二毛子、明教徒、女骗子、连环变态杀人犯、恋童癖者或某公司老板的发家史等，不一而足。本书里的小说，最早的写于1989年，最晚的写于今年。

阿是穴

冥想1930

某关人肉体奥义书（残卷）

一卷腐朽笔记

幕僚书简

偏激生涯

一部书的一个局部

追光

鬓角

一个友人的四分之三侧面像

病历

冷艳锯

二十年前的一宗地方杀人案、小说及关公崇拜

八热地狱图

缩骨

冷弹

一张琵琶解剖图

烈士窟

反粱祝

对一个古代传奇的假释

不著撰人1449年亡国辞典及眉批

草庐对

诸葛孔明的存在主义前传

丝人

17世纪中叶绍兴琴家张岱的最后生活

杀王记

丑王蚩尤的百科全书生涯及其毁灭

地狱篇注

被但丁忽略的13世纪前中国异教徒之补遗

演山灭门记

一个宋代福建文人的离奇学案

菊瓣儿

中古某刽子手秘密日记

二毛子

淫奔

白虎

瘦词

秘笈

螳螂志异

后记

八热地狱图

我过去认识一个人，说他居住的西南古镇也有一座罗汉寺。而且，他们那里曾出过一桩案子，说有一个极端凶犯，绰号叫“罗汉”，其所犯之罪诡秘阴森，非常人能想象。我很好奇，一日约此友，痛饮于我家庭院下。记得当时浓荫避日，落日余晖，我们盘桓数盏，他就开始滔滔不绝起来。

我大约凭记忆还能记得一些，以下就是他的说的怪事：

某年7月，在西南旧镇乌市南郊山坡上，有一个孩子因玩耍不慎，失足落进了一口废弃之枯井里。据说那口枯井非常狭窄，村民难救。下到井里去的人费尽气力，才将孩子拉出。可谁知道孩子刚上来，枯井里的救人者自己却发出一声让人毛骨悚然的恐怖尖叫。众人不知怎么回事，慌忙将他拉上来。救人者颤抖地说：枯井里面的尘土里，还有一个可怕的东西——似乎是一只干枯的人手。

众人不信，捞之，果然。

后来，大家从漆黑的井底灰烬中，顺着那只干枯的手继续挖，于是，一具干尸渐渐被挖掘出来。其尸体皮骨早已风干，宛如腊肉，色深如茶。看来已经被遗弃很长时问了。如果不是为了救孩子，也许尘土已经渐渐将它完全掩埋住，谁也发现不了。后经法医鉴定，发现尸体脑后还有一弹孔，风干时间约在3年以上。在解剖尸体过程中，又见死者嘴里有一小块带墨迹的竹片。竹片上有字，但墨迹因为时间久了，显得很模糊。似乎字不像是字，图又不像是图。

更没人知道这小竹片是什么。

当年，此被定为“7月疑案”，为乌市犯罪之谜。

调查逾年，人们才知此死形古怪之干尸名叫“屠雄”，外号叫“屠三刀”——是几年前乌市猪肉批发市场的一个肉霸，平时以暴力和赌博霸市，靠收点保护费养家糊口。得知他死，批发市场众多市侩，屠夫与商贩都暗中叫好，觉得是有人为平民愤而杀的。后又查来查去，发现屠雄是与一个叫罗春林之人结仇，屠夺了罗的女人和店铺，似乎罗杀他的可能性最大。但是，据说罗春林也已失踪三年有余了，且极其有可能已畏罪自杀。于是此案又搁浅了数月。

第二年晚秋，第二具干尸又出现了。

这次的尸体是被藏在一个即将拆除的工厂高烟筒内，里面的烟灰足有几尺后。某日上午，几个打扫烟筒的工人忽然发现灰烬下面逐渐露出一条卷曲的大腿，仿佛是古代动物的化石！大家惊恐，报案。干尸的形状与上一个很相似，也是风干的，状如剥兔。除这些以外，尸体的手脚还都被黑铁丝捆绑着。死者模样悲惨残酷异常，令村民发指。很多人因此都不敢晚上出门了。

此尸法医鉴定结果几与屠雄一样，都是脑后有枪眼，风干时间在三年以上，并且嘴里亦有一小块带墨迹的竹片。不过这一具尸体的干燥程度似乎不像是自然风干，而像是被什么东西烘烤干的……而且身份暂时不明。警方索之，确定说这是一起很典型的连环谋杀案。

果然，又过了几天，在黑城的水泥制造厂的库房、木材加工厂的巨型风扇机下面、民办鞭炮厂的火药房和玻璃工艺品制造厂的废旧火炉中，相继发现了四具类似的干尸，加上前面的两具，暂时是六个。所有这些尸体也是风干一样，残酷程度近似，嘴里都有带墨迹的竹片，不过法医鉴定后，伤势各有不同：

其中一个身上有野狗的咬伤。

另一个全身皮肤严重烫伤。

第三个的喉咙完全溃烂了，有血块淤积，似乎经历过无比痛苦的喊叫……

最后一个浑身的皮肤是被滚水煮过的，全是腐烂的水疱血泡……

总之，死者都在死之前经历过极端残酷的肉体折磨。

人死了三年才被发现，还说明一个问题：这些干尸原先很可能都存放在很难被发现的地方。它们被转移到最后现场的原因，也许是过去存放的地方忽然被发现，或者环境条件变化了，放不住了。

消息不胫而走，传遍乌市，一时间满城风雨，说什么的都有……但凶手显然是一个人。是谁？——最有可能的依然是罗春林。因为在发现的六人中，都发现与罗春林有关系，而这个人至今没有下落。接着，六具尸体的身份相继被弄清楚了，大多是黑城的暴发户、地痞和一些奸商，而且都与好赌博的罗春林有来往。排查认识罗的人，很多人都证实了这些死者的确与罗有过结。于是该市开始通缉在逃的罗春林。

传闻，乌市有一中药厂，董事王图，城府颇深，资材雄厚，为众所羡。查之，王图原来也似与罗春林有旧交，且曾是好友。据说，王图与罗春林早年都是依靠在乌市靠办人力加工中药材起家，尤其是人工烘烤罗汉果等药材。后来城市里新建起了现代化中药厂，人工中药加工的生意就不行了。王图不甘于失败，用所有积蓄贿赂了乌市某官僚，在银行贷款，也建了一个现代中药加工厂。90年代后，他的生意越来越大。

又据传言：王图手下先后有两个得力心腹：一个即他的助理：罗春林。另一个是他新近认的一个义子，叫罗明。由于两个人都姓罗，一度被王图手下的其他人戏称之为“二罗汉”。

罗春林失踪后，大家就称呼罗明为“罗汉”。这是因为罗明也为药厂监制罗汉果药品。

罗明其人，表面上看，好像是一个默默无闻，颓废慵懒的人。

人言：罗明原曾是孤儿，由王图木材厂里一个叫钟永安的老工人抚养长大。他参军退役以后，也转业在厂里工作。父子俩相依为命。钟永安虔信佛教，为人善良，有求必应。他早年也曾经自己建了一个小型加工厂，赚了一些小钱。80年代时，钟永安算是个比较富裕的小业主。不过钟之信仰亦渐入痴迷，每月都去乌市郊外的一座罗汉寺烧香还愿，而且风雨无阻。

据说，有一年夏天，钟永安在从罗汉寺山回来的路上，在山中悬崖边遇到一个抱孩子的女人。那女人言要去林中小解，让钟帮着抱一下孩子。钟于是抱着孩子等。谁知那女人转身却朝悬崖边跑去，并一跳而下。钟大惊，方知道是自杀弃婴！但已经来不及了。钟永安只好收养了孩子：这孩子便是罗明。他待罗明犹如亲生，父子感情极深。

几年前，钟永安老人意外地被人打死了。罗明昼夜嚎哭，是个孝子。

人们不时在半夜里听见他撕心裂肺的哀号，声闻于野，显得极端阴森。

王图得知钟老死了，意外屈尊来到钟家，说要收罗明为义子，并把罗明从一名普通工人一下提升为集团助理。所有人都觉得奇怪。

王图还有一个情妇，名苏然。但王图是个性无能者。

苏然阴与罗明有私情，但迫于王图势力，也不敢张扬。

后逾半载，警方根据化验整理与死者遗物研究，发现干尸那六块被吞进嘴里的小竹片上面的墨迹，互相之间是有联系的。用电脑扫描了残留的墨迹图样，不断地尝试，拼来拼去，却也看不出来是什么——有些能连接，有些则断开。无疑，这六块竹片似乎还不是全部。

钟永安生前有很多信佛的凭证，罗明自从养父死后，也每天烧香，拜佛……似乎也迷信起来。

有人亲自去罗汉寺调查在职僧人，寺院管理人员云：钟永安最后一次去罗汉寺烧香，却求得了一个“凶签”。

“凶签”上是一个代表灾难的图案，一种“符”。

当时，是由一个老僧人给钟解的签，说他“近日有血光之灾”。还说这个符代表的是佛教“八热地狱”里出来的灾难。钟虔诚古朴，对老僧之胡言乱语深信不疑。罗明曾劝慰养父，说这些“封建迷信”信不得，寺院都是为了赚取香火钱，故意乱说的。而钟却觉得越来越害怕，夜半常独坐呢喃……

直到钟真的出事那天，罗明才明白养父的惧怕是有道理的。

P90-94

新世界出版社《小说前沿文库》出版说明

现代汉语小说创作自近三十多年以来，惜其有所斩获，也怜其多受欧美和拉美地域文学所惑，从方法论和更本质的角度看，有所建树者寥寥无几，其中原因，最明显的莫过于乃这一代作者的知识谱系不完备甚或不学无术所致。这几代人的创作敌不过白话文最初三十年的努力。本文库所汲各种形体的小说文本是中国小说土本重建自信的呈现，创作者除了他是一个小说创作者而外，还有一些更加显耀的背景身份，他们是哲学研究者，是人类学和民族志工作者，是语言学者，是诗人，是物理科班出身的，是文史资料专业收集者，是国学研究者，等等，这些构成他们写作小说时最坚实的一部分，那种纯粹的依靠讲故事想获得小说成就的时代已经一去不复返了。换而言之，整个时代的阅读水准在发生改变。相应的，创作者对自身的要求也在一再的发生改变。总而言之，这套书的创作者和前一代人的区别在于，创作主体的身份和知识结构已经发生了巨大的改变，所以，他们创作的文本也已经与前辈所走过的路表现出了巨大差异，也已经不是先锋和实验可以揽廓的了，他们都是异端，是对现有文学价值观的反拨与颠覆，更是一种大小说观念的集成。这种集成表现在两个方面，一是创作者自身修为的创备，二是对过往一切集体智慧的继承与反思。他们当中不乏呕心沥血者，有的文本创作时间跨越二十多年。在纸质传播变得更加奢侈的今天，印刷出版纯文学作品尤其显得杌陧，然吾道不孤，丛书之旨在于集中厘清中国小说重建道路的岔路口在何处，而可以称之为有所成就的又在何处，其劳自为，其功自显。

2010年10月1日新世界出版社“小说前言文库”编辑部

写小说，其实是去干一种没有氧气瓶就潜水的事。

一口气憋着，很多年……你可能会浮上来，也可能你就从此死在水底下了，而且永远也没人知道。

我整理着近二十年来的手稿，往事枯黄，而少年时代之风骨犹在，念之伤感，却也不甚狂狷。起码我还活着。

而且还惊讶地觉得：原来这些年我也写了这许多小说。

写作的人，在电脑普及之前，自上世纪八十年代开始，很多都存有大量的纸稿、资料或从未发表过的秘密文学。我也有很多。

无论是孤僻的、狂妄的、荒诞莫名的、飞扬跋扈的、意识流的还是用解构诠释借尸还魂搞假文言文的，我都操练过一下。

但是今天的小说很难写。每条路基本都被前人走完了。

再者，无论是尸位素餐的传统派，还是新锐、愤怒、色情、后现代或诠释派的叙述方式，都逐渐在被全球经济化的齿轮吞没。所有小说家都面临着现在一切图书市场价值新标准的考验：这可能不是对作家们的最后审判，但却是一场文学犯罪的监外执行时代。也就是说：你可以写，但你毕竟还没有自由。

那为什么非要写？死皮赖脸似的？

为什么非要幻想，非要胡编乱造？非要半夜撒尿照镜子，自己吓唬自己？一切文学的本质都是精神分裂症和被迫害狂的梦魇？庸人自扰？

人活着就是可以什么都不做的。我就吃喝拉撒了，荒淫堕落了，在伟大的千年文明墙根底下苟且偷生了。你怎么着吧？你还别跟我扯什么搜神记酉阳杂俎阿Q薛宝钗，要不就是微暗的火、傅科摆或基本粒子，这全都是流氓假仗义。我还就喜欢革命和潘金莲了，又能如何？我就要向猪、花与云致敬。向疯长的山林植物与田野上星罗棋布的浮游微生物致敬。我就要向懒惰、颓废与虚无致敬。

那为什么就非要写小说呢？蹬这浑水干嘛？

老话说的好：“下雨天打孩子，反正闲着也是闲着”。混蛋也需要灵魂。要不就是爱说话，爱编故事。来说是非者，必是是非不分的人。但小说不仅是说话、讲故事或分辩是非。小说的目的最终还是为了内心，是抒情的定力，是变相的回忆，是触动人性。写小说需要潜心。这个世界上有太多的作家，每天像大生产时代一样制造着各种艺术品，编撰复杂无比的故事。难道生活中真的有那么多值得说的东西吗？有时候我都怀疑了。不过暴徒爱血，贪夫爱钱，飞蛾爱火，苍蝇爱臭，王八看上了绿豆，流氓无产阶级就喜欢泥腿子和脏手。道在屎溺，只要你敢想，那就是腐尸粪便垃圾中都有无穷故事。遗憾的是，很多时间我并没有在创作，而是在混日子，在释放性情，在磨皮擦痒，在长吁短叹……可是野心依旧，欲望无边，我从来没有忘记少年时代投身文学时的第一理想：写诗与小说。至于出别的书，也都是对这二者的补充罢了。只是读书很散乱，写作很无奈。因为生活的变化和压力总是让我们疲于奔命，挥霍浮躁，满嘴假大空，不能潜心于创作，守望真理与性情。

那么好吧，那就集腋成裘，攒鸡毛凑掸子，鱼目混珠地把过去的残篇断简再重新缝补起来，变成一本书。  我写了烈士、情人、中世纪刽子手、音乐家、古代文人的野史、以及近代社会的二毛子、明教徒、女骗子、连环变态杀人犯、恋童癖者或某公司老板的发家史等，不一而足。这本书里的小说，最早的写于1989年，最晚的写于今年。时间拖了很长，当初写作用的稿纸堆都快成一具干尸了，一碰就碎。不过这也好，多年的潜水，沉默和反复翻阅，倒让我有机会来不断地琢磨、杜撰或删改它们。我用心灵的鬼斧，便足以砍开一切沉默。

总之，不能沉默。但似乎也不能说话。

那就写吧。譬如讲一个笑话，但却不能太过分。譬如还可以这样放肆地描写一个作家的心理状态：你在想什么？往事、禁书、核时代、货币、主、垄断资本主义、制度、机械、佛或女人……你什么都想。但没有故意想什么。你只是觉得你该想。你仇恨幻想，因为幻想把你毁了。你曾经爱幻想。在幻想里，你得到过自由。但是幻想会使你陷入窘境，幻想使别人蔑视你，背叛你，不再爱你，忘记你。你开始厌恶自由。你找到一个家。小说家也是家。你吃饭，睡觉，挣钱，吵架，吃饭，睡觉……直到你厌倦了家。家也厌倦了你。你开始害怕见人，也害怕一个人。不想一个人呆着，可又谁都不愿意见。你无限怀念童年。这是什么？忧郁症？如果是就太可怕了。决不！好了，那便扬起斧钺，横下心来，去劈开山水砸狗头罢。于是你又开始读书，从中到西，自古至今，按字母和笔画开始读。把早年读过的再读一遍。你走到哪里都搬书，无论多少，身边必须有书陪伴。书太重了，好书又太少了。你搬家太多了，可没有书又魂不守舍。于是你厌倦了书。除非是那些劝你离开书本的书。你以头撞墙，直撞得头破血流。你打架、自渎、生气、冷笑，残暴地对待生活中的人。你谈自然科学、玄学、历史学和神学。同时，你也会谈爱。可是你懂爱吗？根本就不懂。你渴望战争、灾难和毁灭降临，洗劫生活的平庸，好让所有的人全都变得血肉模糊，横尸遍野，好让你从白骨海中看到一点真理。但是你看到了吗？没有。这世界什么也没发生，或者说没有为你发生。你是谁啊？你不过曾经是一个精子罢了。你居然还有点洁癖，怕灰尘。你也知道你也不过就是一星灰尘？都是人，你来自尘土，必将归于尘土。多少年过去了，渺小的你只看到了自己——镜子中你那衰老的脸上痛苦的皱纹。你以为你例外吗？不，没有一个例外。父母要死，朋友要散，再脏的钱也要挣，黑社会只在电影里才有。太阳底下就没他妈什么是新鲜的。除了鸡撒尿这样的鸟事，你好像算是什么都见过了。可你转悠了半辈子，还是找不着北。这时，你在想什么？思想。爱是一种思想。晚霞。枪。大街上有个疯子在叫。茶真好。水开了。妈的，墙上有一只苍蝇……你竟然还在写。你怎么在这人世间鬼混着，哭着，走着，写着。人生真短暂啊，可每天又都奇怪地度日如年。这时，忽然你就可能会对着自己讲了一个故事，或一个怪癖的笑话。见你笑了，大家也就都笑了。上厕所的时候你想来想去，觉得自己可能太过分了。但是没关系，你毕竟因为写作高兴起来了。你做恶多端，却比那些“被害的”要痛苦。真伤害过别人的人都会过得心安理得。可无论怎么样，你都要生活下去，生活下去。你看，生活下去多么好。潜水多么好。你若潜下去，便什么都忘了：就像潜龙、潜心，或一艘满载着危险词语的核潜艇，只对着内心之海底秘密地前进着，且逝者如斯夫，不舍昼夜。人往低处走才是真理呀——正如这沉默。

直到你忽然发现，已经沉默得太久了，不能不说话了。总之，你不能沉默，我们不能沉默。这就是小说。

2010—1 北京