《在连接线/慈溪文丛》编著者俞强。

通过阅读、写作与内省，结合自己的生命经历，经过二十多年的努力，我对写作的思维终于透过复杂的现象找到了自己的触角，并逐渐走向成熟，越过各类哲学、宗教与科学的纠缠、廓清与综合，在以生命意识为中心的庞大体系中，进一步理解了各类艺术相通的榫卯结构与内涵，艺术的本质及其意义，以及从生命的眼光打量一切，万物或虚无在静寂无垠的幽冥之中的呼应与互动。当代诗歌必须在更高的层面上领悟并把握生命的意义。

《在连接线/慈溪文丛》编著者俞强。

《在连接线/慈溪文丛》内容提要：通过阅读、写作与内省，结合自己的生命经历，经过二十多年的努力，我对写作的思维终于透过复杂的现象找到了自己的触角，并逐渐走向成熟，越过各类哲学、宗教与科学的纠缠、廓清与综合，在以生命意识为中心的庞大体系中，进一步理解了各类艺术相通的榫卯结构与内涵，艺术的本质及其意义，以及从生命的眼光打量一切，万物或虚无在静寂无垠的幽冥之中的呼应与互动。当代诗歌必须在更高的层面上领悟并把握生命的意义。

做一个宽阔的写作者——《慈溪文丛》总序

发现与发明：诗歌与生命意识的双胞胎(代序)

第一辑万物之顶

一个人活着无论如何不应该绝望

人过四十，一张复杂的网

成为一个雨中的中年男人

时间中藏匿的废墟

路过塘河路的桥

万物之顶：虚无，幻象，彩虹

塘河沿岸

声音

园子

银杏树

在连接线

窗外的春天

寻找一双眼睛

过去是一种存在

异地

午睡

夹在旧书中的信

惆怅一

端午：给屈原

朋友来访。带来一个美女

四月即景

春寒

虞波北园旧居

一个命题

世界地球日与一首小诗

寻找

镜头前：一个诗人的生活专访

途中

抚慰

梦镜

第二辑一滴雨还没有落下来

一滴雨还没有落下来

一个梦境

下雨的时候来看海

在渡轮上

不要感叹时光之流逝

时光与生活：一种记忆的幻象

途中风景

尖锐与虚无

在夏日想起

月湖：春天的别处

爱情短章

献给热爱这首诗歌的女孩子

沉默

春天

十二月

第三辑一条未经之路

对比

窥

新画皮记

葡萄与摘葡萄的人

心迹

一条未经之路

办公室：世界与另一个自己

间隔

浒山印象

无题

昵称

时间传奇

醒来又是一个早晨

回忆的秘密

那个夜晚的音色

大俞峰

颠覆

第四辑钉子的哀歌

钉子的哀歌

寓言

坠落

角度

最后一根火柴

邮件

大地之舷

西奈山

秋

阳台上的少女

雨之囚

日子

纪事

航线

对话

一个词，突然

偶感

鱼贩子和他的鱼们

一个人从北岸乘船到上林湖

偶过虞家路

窗

南郊

第五辑写给女儿的诗歌

女儿成长中的几个细节

写给女儿的诗歌

三月

天然椅子

差异

情景

形象——写给女儿读小学一年级时

变化

郊外：女儿想为狗写一首诗

女儿，家

海岸线

与女儿之间的对话

女儿

夜色温柔

你和女儿骑着各自的自行车来看我——献给妻子央芬与女儿快快

苏格兰牧羊犬阿旺探亲记

旧居：我还记得

从窗外的花园想到新加坡——给女儿快快

鸟的愿望是变成一朵云

1第六辑即景与应命

杭州湾：跨越历史的红色通道

杭州湾南岸：从红色通道到跨海大桥

古窑浦的桃花为什么这样红?

浙东的杨梅树

杨梅仙子

杨梅节

落红：你的另一个名字叫春天——谨以此诗怀念化作春泥默默护花的文艺界前辈

茅台颂

四明茶史

一个人活着无论如何不应该绝望

与经历中深藏的敌意握手言和

确不是一件易事。

最大的敌人是自己的狭隘与偏执

意识到仍然疏忽等于蓄意的背叛

空中飞碟与天使造成了一个人潜意识中的矛盾

内心的忌讳把你钉在恐惧的岩石与十字架上

撕心裂肺是你一个人的事情，

将信将疑是这个时代的通病。

一只采花粉的蜜蜂在蛛网里挣扎

在世界的盲目里越陷越深

心，沦陷了，变成物质与欲望汹涌的殖民地

当生存的重量超过时间的承载力

必须摒弃难以为继的辎重

清空记忆中淤积的垃圾，包括词语的矫情与藻饰

用一个竹篮打水的从容

甚至让四季的阳光与雨滴。风乃至无

经过。用每一天的死亡激活新生。吐故纳新

用幸存者的目光拥抱到来的一切

你会发现以往看到的一切，甚至比灾难更可怕的虚无

也会发出天堂的光芒。

所有的阻碍变成了前进中的桥梁

时间的白马跃过内心的天堑

无垠的虚空并非空虚

所抵达的一刹已不是占据而是拥有。

以往的苦难史应该成为21世纪的前提，

一个人活着可以有任何的困惑，

但无论如何不应该绝望。

2009.5.23

人过四十，一张复杂的网

人过四十，一张复杂的网

将你粘住，一只小甲虫徒劳的挣扎

悬空使它无法投入春天的真实与鲜活

难熬的日子过去了很久

仍然在灵与肉的纠缠中动弹不得。

除了摒弃多余的事物。找回一份被

庸常与时尚格式化的自我

同时学会单纯与妥协，在物的奴役中回归自由与轻松。

同样的一天，将会有另一种境遇

越过办公室的窗玻璃或屋顶的遮挡

同样的人们，不同的生活与遗憾

在每一天翻新的花样中继续

一条亘古的大河湮没了

所有看见与看不见的车辙与脚印

它不放过每一个罪人与好人

以及每一个瞬间的蛛丝马迹

人们在用墓地改建的别墅区种植膨胀的欲望  

让生与死，醉或梦

用扑克牌或虚拟的电脑以娱乐的形式进行接龙

你的眺望是悲壮的  如同菩提树下的感悟

如同初日出海一样辉煌

真相如此，谁也不愿意做一块没有呼吸的石头

回到原路，把滑行的时间硌住

除了死亡。

没有什么会在彻底的停格中永不流失。

永久不同永恒，数量不是质量

貌似一致的事物有天壤之别

两个世界的缝隙不可逾越乃至替代

初夏的花在窗外开了一半，摇曳生姿

回过神来，城市的浮华退去了，光在沉淀

背山靠海，大滩涂流畅的弧线

挤走了漫漶其间的不安

像一片无垠的红地毯迎接每一天的未来

你听到了云的呼吸；一只白羽之鸟，在晨风里

带来了所有的时间对你的祝福

在平时不留意的地方随意歌唱

2009.5.24 P3-P6

通过阅读、写作与内省，结合自己的生命经历，经过二十多年的努力，我对写作的思维终于透过复杂的现象找到了自己的触角，并逐渐走向成熟，越过各类哲学、宗教与科学的纠缠、廓清与综合，在以生命意识为中心的庞大体系中，进一步理解了各类艺术相通的榫卯结构与内涵，艺术的本质及其意义，以及从生命的眼光打量一切，万物或虚无在静寂无垠的幽冥之中的呼应与互动。当代诗歌必须在更高的层面上领悟并把握生命的意义。

通过不断的学习与感悟，我进一步认识到无论苦难或者欢乐，无论空虚还是充实，只因为有了生命才有了感觉，有了人的意识就产生了人性。有了人性才分娩了艺术，使人类在充满危机与末日感的恐惧的折磨中，仍感觉到慰藉与愉悦。不管是尼采突然宣布上帝已死了，还是卡夫卡控诉人已经异化，更不要去管罗曼巴达指出在不断延伸的浩瀚巨著中，在文字自动繁衍的进程中，人的主体的缺席与消失。即使以上种种状况已经到了无以复加的程度抑或是一种存在的真实，但归根结底仍然离不开人。其实，神性，人性，兽性都是人类自身意识里的三个相互支撑与搏斗的层面，是人之所以为人之前的一场内部的辩论与战争。即使因灵魂自动的崩塌与毁灭，那也是人的自我意识的迷惑与沉沦。而艺术，在这种大背景下，我认为有两大根本性的作用与意义，一种是发现，不是像牛顿与霍金那样关于物质世界或宇宙黑洞与人的灵魂无关的发现，而是像尼采、卡夫卡、萨特一样在时间与存在的真相里去发现人所抵达的悲惨处境，像凡·高、蒙克、肖邦、莫迪里阿尼式的激情与敏感，标出让人活得清醒却难以逃避绝望的追捕与窒息。另一种是发明，也不是像瓦特与爱迪生那样在机器与电灯的狭义科学上的发明，而应像巴赫、马蒂斯、米罗那样发明令人安宁的旋律，愉悦的色彩，与充满遐想与纯真的线条，像贝多芬、莫扎特、塞尚、高更那样发明的美给人一种勇气与力量，使每一个人能在苦难的夹缝里得以度过美好的人生。

发现是在现实层次上的攀登，发明是在缺失与空白里的无中生有。我勉励自己能在发现的基础或前提下发明，我希望自己能在发明的指引下将发现的大旗进一步提升。发现是痛苦的，因为历史与现实已囤积了太多阴郁太多沉重的记忆，拥挤着太密集太拥挤的亡魂。发明也太难了，因为撇开现实另辟蹊径的独木小桥高于传统与必然，需要更博大、更敏感、更丰富也更具独创性的心灵。但愉悦的审美的发明可以安慰务实的悲观的发现。以生命的意识为中心同时抵达发现发明。从真相的发现抵达真美的发明，将虚妄的实在过滤成充实的空灵。用平等心面对所有不平等的事物，用平常心面对不平常的岁月，用平静心面对不平静的心态。走过历程之后，恶梦与清晨一样美丽，突破障碍之后，恐怖与安详一样可感，在互动中强化了各自的质感。在各自的肌体中互相吸收营养。走得再远依然是生命意识对生命的发现，攀得再高依然是梦想对人类存在的安慰的发明。一切偏离得再远，必须返回生命，万象消弭得再快，必须重塑生命。生命意识是艺术追寻的出发点，也是哲学与宗教的归宿，是发现与发明的母亲与灵魂。从个体心灵出发，或发一箭同时穿越两个目标，或循序渐进分步实施，烙下了生命的履痕。发现与发明，将是我的生命美学的一对不可分离的双胞胎，兼容并蓄；发现与发明，将是我拥抱生命真谛超越时空的两只手掌，是全人类的一双在偏僻的夜色里充满期待的眼睛。