“我”无意中与一位气质高贵，学养深厚的“先生”结识，在交往中先生的孤高性格与他背后的神秘往事深深吸引着“我”。后来，“我”接得“先生”一封长信。信中，先生自叙了那段往事：大学时代“先生”和最好的朋友K同时爱上房东的女儿。为了得到她，“先生”迫使K自杀，虽最终如愿以偿抱得美人归，多年来却始终遭受着良心的谴责……

夏目漱石编著的《心》以徐缓沉静而撼人心魄的笔致，刻画了世间幽微的人心，体现了利己之心与道义之心的冲突，展现了日本近代知识分子矛盾、怅惘、无助的精神世界。

《心》是日本近代文学巨匠夏目漱石的晚期作品之一，写于1914年，当时他四十七岁，历经久病缠身、妻子寻短见等困扰，萌生厌世之念，作品风格逐渐转为内心深层的探索与自省。两年后，夏目漱石辞世。

《心》由“先生和我”、“双亲和我”及“先生和遗书”三部分组成，这三部分在形式上各自独立，在内容上又相互联系。其中，第三部分“先生和遗书”是小说的核心，可以说是先生的忏悔录。

本书是夏目漱石探讨人性的经典之作，他以徐缓沉静而又撼人心魄的笔致，描写了爱情与友情的碰撞、利己之心与道义之心的冲突，凸显了日本近代知识分子矛盾、怅惘、无助、无奈的精神世界。

正文

我总是把他称作先生，在此我也隐去其名，只将他写作先生。这倒并不是因为惧怕世人的议论，而是因为对我来讲这样颇为自然。每逢忆起他时，我总愿称他为先生。此刻提笔写作，心情也是同样。我很不愿意用名字首字母一类的来指代他。

我与先生在镰仓相识，当时我还是个年轻学生。我的朋友暑假去洗海水浴，写来明信片邀请我，我决定筹钱去朋友那里。为筹钱，我用了两三天。可是，刚到镰仓三天，邀我来的朋友就接到家里来的电报让他回去。电报说他母亲病了，但是朋友不相信。很早以前，父母就逼迫他接受他不情愿的婚姻。按照现代的看法，他远不到结婚的年龄，年纪太轻了，关键是他对结婚对象并不中意。所以，暑假本该回去，他却故意避而不回，躲在东京附近玩。他拿出电报和我商量该怎么办。我也说不清楚如何是好。不过，如果他的母亲真的病了，说什么他也该回去。所以，最终他还是回去了。这样一来，我这个特意来玩的人就被孤零零地留在了这里。

离学校开课为时尚早，所以我可以继续留在镰仓，也可以返回学校。在两者之间，我选择了暂且留在这里的居住处。朋友的家里是中部地区的有钱人，他并不缺钱。但是，一是在校读书，二是年岁尚轻，所以他的生活状态与我不相上下。因此，孤零零的我也不必再去寻找其他合适我的住所。

在镰仓这里我的住所也算是偏僻的。要去打台球或者吃冰激凌，必须走过一道长长的田埂，只有这样才能接触到那些时髦东西。即使坐车去，也得花上二十钱。不过，这一带四处都建满了私人别墅，而且距离海边很近，洗海水浴倒是很方便。

我每天都要去海边洗海水浴。穿过古旧的、铺盖着乌黑稻草屋顶的房屋，下到海岸，立刻可见在沙子上蠕动着的来此避暑的男男女女，这一带竟然住着如此多的城市人种，真是令人惊讶万分。有时候，海里面简直就是人头攒动，黑压压一片，好似在澡堂子里泡澡一般。人群中虽然没有一个我熟悉的人，但这热闹的情景也紧紧吸引着我，我或躺在沙滩上看景，或任浪花拍打膝盖在那里蹦来跳去，心情格外愉快。

就是在这纷杂的人群中，我发现了先生。当时，海边有两家临时搭建的饮茶小店，一次偶然的机会使我养成习惯，常去其中的一家。来此避暑的游客，不同于那些在长谷一带建有大别墅的人，他们都没有自己的专用更衣间，因此这种类似公共更衣间的地方就显得更为必要。他们在此喝茶，在此休息，除此之外还要在此洗涤游泳衣裤，在此清洗身上的咸味道，在此寄存帽子伞具。我虽然没有游泳衣裤，但也担心身上物品被盗，所以每次去海里游泳前，都要到这家小店把身上衣物全部脱掉。

我在那家饮茶小店见到先生的时候，先生刚好脱掉衣物正要去海里游泳。而我却从海水中走了上来，海风吹着我湿漉漉的身子。当时无数黑压压的脑袋在两人之间晃动，遮挡住了我们俩的视线。当时如果没有特别情况出现，我也许最终也不会注意到先生。虽说海边嘈杂不堪，我也是头昏脑涨，但我还是马上就发现了先生，因为有一个外国人在先生身边。

那外国人皮肤的白皙，一进小店就立刻引起我的注意。他身穿地道的夏和服，进来后便把夏和服扔在马扎儿上面，然后站在那里双手抱肩面对大海。他身上几乎一丝不挂，只穿着一件我们所穿的那种裤衩，这让我感到很是不可思议。两天前，我曾到由井海滨，蹲坐在沙滩上看了许久西方人海中游泳的样子。我坐的地方是个微微凸起的小坡，近处就是饭店后门，就在我目不转睛观望的时候，有许多男人来这里清洗身子，他们中没有一个人裸露自己的身体、胳膊或者大腿。女人们更是愿意把自己的肉体遮掩起来，她们大都头戴胶皮帽子，放眼望去，只能看到波浪之中浮动的她们身上的褐红色、藏蓝色，还有深蓝色。不久前刚刚看到这种景象，而现在眼前便出现了这样一个外国人，只穿一条裤衩、几乎一丝不挂地站在众人前面，这让我感到很是新鲜。

过了一会儿，外国人回过头看了看自己身旁，对着身边弯着腰的日本人说了几句话。那个日本人正在捡拾掉落在沙地上的手巾。捡起手巾，日本人马上裹在了头上，随后便向海边走去。那个人就是先生。

仅仅是出于好奇，我一直注视着他们两个沿着海滩并肩走去的背影。不一会儿，他们径直走人波浪之中，从在浅滩嬉戏的人群中穿过，来到比较开阔的海面，两个人同时游了起来。他们的头向近海移去，渐渐变小。就在此时，他们又折转身子直奔海边游来。回到小店，他们马上擦干身子，穿上衣物，也没有用井水洗浴一下，就迅速走掉了。

他们离开后，我依旧坐在原来的马扎儿上吸着烟。当时，我呆呆地满脑子都是先生的事情。我觉得自己似乎在什么地方见过先生的面容。不过，却怎么也想不起什么时候、在什么地方。P3-6

中篇小说的“合法性"

——“中经典”总序

毕飞宇

在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。

然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。

如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long shortstory，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。

想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的：Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词：Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。

德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。

我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。

尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。

同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普．罗斯那里领略过。 。话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。

我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。

也许我还要多说几句。

我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。

我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。

说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。

所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。

夏目漱石的著作以想象丰富、文词精美见称……当世无与匹者。——鲁迅