《契诃夫短篇小说精选(全译本)》收入了多篇契诃夫的代表作。这些作品有的写出了小人物战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌；有的鞭挞了见风使舵的奴颜媚骨；有的揭露了专制制度对社会的压制；有的收入了适合少年儿童阅读的短篇小说。从这些作品中我们既可以体会到契诃夫的忧郁和悲悯，也可以体会到他如阳光一样灿烂的幽默和童趣。

《契诃夫短篇小说精选(全译本)》精选了契诃夫的短篇小说代表作，其中包括《变色龙》《套中人》《胖子和瘦子》《小官吏之死》《农民》《万卡》等。

译者序

套中人

胖子和瘦子

站长

哀伤

一件艺术品

村长

未婚妻

农民

睡意蒙咙

瞎琢磨

醋栗

猎手

带阁楼的房子

万卡

挂在脖子上的安娜

跳来跳去的女人

约内奇

小职员之死

乞丐

运气不济

在钉子上

名贵的狗

苦恼

识字的蠢人

宝贝儿

六号病房

哼，这些乘客

嫁妆

变色龙

一个时髦青年的惨痛的忏悔

套中人

兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金由于耽误了时间，所以只得在村长普罗科菲的堆房里过夜了，村长的堆房在米罗诺西茨科耶村边上。伊万-伊万内奇是一个又高又瘦的老人，留着长长的唇髭，他的姓是一个相当古怪的双姓，即奇姆沙一吉马莱斯基，他与这个姓一点也不相称，所以全省的人只叫他的本名和父名，也就是伊万‘伊万内奇。伊万·伊万内奇一直住在城郊一个养马场里，为了吸收一点新鲜空气，他才有了这次打猎行动。而猎人中的另一位，也就是中学教师布尔金，倒对这个地区特别熟悉，因为他每年夏天都来n姓伯爵家里做客。

两个猎人谁都没有睡觉，伊万·伊万内奇坐在门口，吸着烟斗看着外面，明亮的月光照在他身上。布尔金则躺在房间里的干草上，谁也看不见黑暗中的他。两个人讲起了故事，还说起了村长的妻子玛芙拉。玛芙拉是一个健康、聪明的女人，可是这个可怜的女人却一辈子也没有走出过村子，也从没有看见过城市和火车，她只是十年如一日地守着炉灶，偶尔在夜间才出去走走。

“这有什么大惊小怪的！”布尔金说，“在这个世界上，性情内向、整天像蜗牛一样缩进自己硬壳里的大有人在，也许这也有隔代遗传的原因吧，也许这也是人类的退化现象吧，也许这只不过是人类中的一种性格类型吧，谁又明白呢？我又不是博物学家，也没有能力探讨这一类问题。我只是认为玛芙拉这样的人并不稀奇，你就看一看别里科夫吧，这可是一个想不到的例子吧！

我的同事别里科夫是一位希腊语教师，两个多月以前就去世啦。他的名气可大啦，您可能也听说过他。他之所以出名，就是因为他在太阳高照的天气里也会穿上套鞋，带着雨伞出门，而且一定会穿上暖和的棉大衣。他总是把一切物件都装在套子里，雨伞装在伞套子里，怀表装在麂皮套子里，就连削铅笔的那把小折刀也是装在一个小小的套子里的。让人觉得好笑的是，他的脸也好像装在一个套子里，因为他的脸老是藏在竖起的高高的衣领里面。他常常戴着黑眼镜，穿着绒衣，耳朵还用棉花堵着，他坐出租马车时，也喜欢让马车夫把车篷支起来。总而言之，别里科夫总是想把自己包裹起来，好像要与世隔绝一样，他不影响外界，外界也别想影响他。现实的生活让他坐立不安，时时处处刺激着他，惊吓着他。他总是能为自己的做法找到理由，说现在的生活怎么怎么不好，老是称赞过去的事物，甚至称赞那些根本就不存在的东西。别里科夫的种种行为也与他所教的古代语言不无关系，这也使他容易远离现实的生活。‘啊，希腊语是多么响亮，多么美妙啊！’他总是一副美滋滋的表情。为了证明这句话的深刻含义，他总是眯着眼睛，竖起一根手指头，念道：‘Anthropos！’

别里科夫总是极力把自己的思想藏在套子里，只要政府的告示和报纸上的文章写着禁止做什么事情，他就会记得一清二楚。如果有告示公布中学生晚上九点钟以后不许到街上去，或者一篇文章提倡禁止性爱，他的心里就会像明镜一样：这种事是被禁止的。而且每当官方批准或者允许什么事情时，他又总是觉得其中包含着某种隐隐约约、还没说透的成分，甚至包含着让人起疑的成分。每当政府批准在城里成立一个戏剧小组，或者一个茶馆，或者一个阅览室时，他又总是摇着头、叹着气说：‘这个主意好倒是好，只是千万别闹出什么乱子来啊。’

虽然好多事看起来都与他毫不相干，他却总觉得违背了法令、脱离了常规、不合规矩，这使得他总是垂头丧气。还有如果一个同事参加祈祷式去迟了，或者听说一些顽皮的中学生闹事，再或者看见一个女校的女学监很晚了还在陪着军官玩，他也会觉得心慌意乱，一个劲儿地说：‘千万别闹出什么乱子来啊！’他在教务会议上的那种慎重、那种多疑、那种套子式的论调，把我们压得都透不出气来。他总是数落青年人的种种恶劣的行径，说他们在教室里吵吵闹闹，不管是女生还是男生都是这样。哎呀，只求别把这种事传到上司的耳朵里去才好啊！哎呀，也可千万别闹出什么乱子来啊！他还要求开除二年级的彼得罗夫和四年级的叶果罗夫，后来其他的老师不得已之下，只得向他那唉声叹气、他那垂头丧气、他那苍白小脸蛋上的黑眼镜(他那张小脸活像黄鼠狼的脸)让步，降低了彼得罗夫和叶果罗夫的品行分数，关了他们的禁闭，最后终于开除了他们。他还有一种古怪的习惯：常常访问我们的住处。他在同事的家里，坐下来之后就一声不响了，仿佛领导考察似的，有时他可以一言不发地坐上一两个小时，然后才走，还把这美其名日‘保持良好的同事关系’。当然，这类呆坐着的拜访，对别里科夫来说是很难受的，但是他不得不来看我们，他认为这是他对同事们应尽的责任。我们学校里的同事都怕他，就连校长也怕得不行，您瞧，我们这些教师都是有头脑的、极其正统的人，而且还受过屠格涅夫和谢德林的教育，然而这个老是穿着套鞋、拿着雨伞的别里科夫却整整辖制了中学十五年！

可是，仅仅辖制中学还不算什么，令人震惊的是，全城的人都在他的辖制之下。我们城里的太太们在星期六也不敢办家庭戏剧晚会，因为怕他知道；到了斋期教士们也不敢吃荤，不敢打牌，也是因为怕他知道。在别里科夫之流的影响下，在最近十年到十五年期间，我们全城的人已经变得什么都怕了，他们不敢发信，不敢高声说话，不敢有亲密的朋友，不敢周济穷人，也不敢看书，不敢教人读书写字……”P1-3

契诃夫(1860-1904)，全名安东·巴浦洛维奇·契诃夫，生于罗斯托夫省塔甘罗格市。是19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家、幽默讽刺大师、短篇小说艺术大师、著名的剧作家。

1860年1月29日，契诃夫出生于小市民家庭，父祖两辈曾为农奴，祖父经过一番努力，当上了地主家的经理，并陆续积攒了一笔钱，1841年为一家人赎了身。之后父亲经营杂货生意，杂货铺破产后，全家迁往莫斯科，只有契诃夫一人留在塔甘罗格，他靠当家庭教师读完中学。1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。他的主要创作领域为中短篇小说和戏剧，其中短篇小说成果尤丰，他与法国的莫泊桑、美国的欧·亨利，被誉为“世界三大短篇小说之王”。

契诃夫的小说对小市民的庸俗、保守、空虚、自私和麻木的特性有着刻骨的憎恨，他深刻了解小市民的弱点，既贪婪又好逸恶劳；既向往奢华的生活又胆小怕事；这些小人物对人类、对未来很少关心，只在身边百无聊赖的琐事上寻找刺激。契诃夫的小说善于通过对这些小人物幽默可笑的描写进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的社会现实。他的作品结构紧凑、情节生动、语言诙谐、寓意深刻，或嘲弄官场丑态，或调侃人生尴尬，亦庄亦谐，妙趣横生。

他一生创作了七百多篇短篇小说，还有一部分中篇小说和剧本，本书所选的作品来自契诃夫前后两个创作时期的代表作，包括读者比较熟悉的《变色龙》《套中人》《胖子和瘦子》《小官吏之死》等，另外，还有一些轻松诙谐的纯幽默小说。

《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇小说里，他以精湛的艺术手法，讽刺了小人物身上十足的奴性。如今“变色龙”已经成为一个代名词，人们常常形容那些在相互对立的观点间变来变去的人。

在《套中人》中，契诃夫塑造了一个性格孤僻、胆小怕事、恐惧变革的别里科夫形象。契诃夫让“套中人”晴天雨天都打上雨伞，戴着墨镜，竖起领子，戴上套子，钻进帐子，成为一个漫画式的人物。别里科夫的世界观就是害怕出乱子，害怕改变既有的一切，但是他的所作所为，在客观上却起着为沙皇专制助纣为虐的作用。他辖制着大家，并不是靠暴力等手段，而是给众人精神上的压抑，使整个镇上的人“透不出气”。可以说他是沙皇专制制度的维护者，但也是受害者。

《胖子和瘦子》是一篇幽默短篇小说，从不同角度再现了小人物的猥琐和软弱，小说呈现在我们面前这样两幅画面：一幅是瘦子带着他的妻子和眯着一只眼睛的儿子，在火车站遇到多年不见的老朋友胖子。热情拥抱，彼此亲吻。瘦子不厌其烦地介绍自己的家庭、个人现在的情况。整个画面中气氛异常亲切。另一幅是胖子说自己已经做到三等文官，并且有了两枚星章。这使刚当上科长的瘦子大吃一惊，出现了一系列的变化：尴尬——惭愧——佩服——奉承，胖子最后只好扭头告别，在瘦子一家毕恭毕敬的目送下离去。

《小职员之死》写于1883年，小说情节简练，讲述了小官吏打喷嚏之后被将军的一声吼活活吓死的故事。小官吏谨小慎微，胆小愚昧，简直到了变态的地步，作者短短几笔便塑造了一个生活没有安全感的小人物形象，同时对这个小人物的懦弱无能表达了同情。

1884年至1886年间，契诃夫把视线转向劳动者的困苦生活。《苦恼》是契诃夫早期创作中一次艺术上的飞跃。小说构思了这样一个结尾：人无奈地向马儿诉苦。这强烈地渲染着封建农奴社会制度下的世态炎凉。《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇，小说描写了九岁童工被力不胜任的工作折磨得筋疲力尽，还要受店主的打骂和凌辱，在无处申诉的情况下只好偷偷给爷爷写信求救。万卡的天真心灵、做学徒生活的苦楚、对祖父和故乡的眷恋，这一切都巧妙地互相穿插和渗透，使读者深深地同情小万卡。正是在这些作品中，欢乐俏皮的契诃夫逐渐成长为严肃深沉的契诃夫。

契诃夫在创作小说时有自己的独特方式，这种叙述方法是按事物的本来面目去处理，从最平常的现象中揭示生活本质。快节奏、简单、质朴构成了他独特的文风，他高度淡化情节，凭借巧妙的结构设计，对生活和人物做真实的描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。此外，诙谐幽默是契诃夫小说的另一大特色，在轻松诙谐的调侃中达到辛辣讽刺的目的。而恰恰简练的叙述语言和人物对白是诙谐幽默最有效的载体，他的名言“简练是才能的姐妹”也成了后世作家孜孜追求的座右铭。

尽管他的作品大部分是日常生活的缩影，但他绝不会陷入日常生活的“泥沼”之中，反而作品深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在人物内心世界的展现方面，契诃夫不重于细致交代人物的心理活动过程，而力求从人物的言谈举止中表现其内心的活动变化。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击。

有人曾这样评价过契诃夫：“他不是在‘写’小说，或者像我们通常意义上的作家在编小说，他是在‘吐’小说、‘流’小说。他无须编故事，甚至也不需要构思，他的故事在空中四处荡漾。他能从任何角度开篇，又能从任何章节断流，但都是天衣无缝，都是自然胶合。他的人物不请自来，他的情节随手拈来。他仿佛只要拿起笔，就像拧开了自来水龙头，小说便如水源源流出。单刀直入，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现，更增加了作品的韵味。”

高尔基曾说：“只要用一个字就足以创造一个形象和一个句子，就足以写成一部短篇小说，一部使人惊叹的短篇小说，作为作家，契诃夫是当代艺术家中唯一掌握了‘言简意赅’这种高超艺术的，这是一个独特的巨大天才。”

列夫·托尔斯泰也给契诃夫极高的评价，称他是“无与伦比的艺术家”，而且还说：“我撇开一切虚伪的客套肯定地说，从技巧上讲，他，契诃夫，远比我更为高明！”

人们到底想要什么样的生活？契诃夫虽不像高尔基那么明晰，但作为一位艺术家，他讲出了社会生活中最本质的东西，喊出了人民群众对新生活的渴望。他已经不属于一个时代，也不属于一个国家，他的魅力在他离开近一个世纪之后，不但没有消失，反而历久弥新。他无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契诃夫作品的社会艺术价值都是永远不可磨灭的。