《红与黑》是法国著名作家斯当达的代表作，是欧洲批判现实主义文学的奠基作。小说紧紧围绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线，广泛展现了“19世纪最初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。在艺术上，小说以深刻细腻的笔调，广泛运用独白和自由联想等多种艺术手法，充分展示了主人公的心灵空间，挖掘出了主人公深层意识的活动，从而开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河，司汤达因此被后人称为“现代小说之父”。

《红与黑》是法国作家斯当达的经典著作，是美国作家海明威开列的必读书之一，被英国小说家毛姆认为是“真正的杰作”的文学书。另外，《红与黑》还是一九八六年法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一。

出身低微、长相俊美、富有才华、具有英雄主义情结的于连，一心想出人头地。可是，作为一个锯木匠的儿子，他没有地位，没有家世，没有资财，如何能爬上社会的上层？他选择了教会，选择了当修士。后来，这个卑微而又野心勃勃的小伙子，先是与亭亭玉立、风韵犹存的市长夫人相爱，后又与位高权重的侯爵的女儿有了私情。就在他离梦想一步之遥时，他的爱情过往成为了绊脚石。他愤怒，他暴跳，他向前情人举起了枪……这个挣扎在“红”与“黑”之中的不平凡的小人物，就这样走上了绝路。

序

实用知识

上卷

第一章 小城风光

第二章 穷人的福星

第三章 父与子

第四章 烦闷

第五章 小小的风波

第六章 乡村之夜

第七章 长夜悠悠

第八章 堕入情网

第九章 情意缱绻

第十章 首席助理

第十一章 匿名信

第十二章 神学院

第十三章 初次提升

第十四章 柔情重温

下卷

第一章 乡村情趣

第二章 初见世面

第三章 穿黑戴孝的秘密

第四章 少女的王国

第五章 难道是个丹东

第六章 焉知不是阴谋

第七章 良夜永夕风情万般

第八章 一束秀发作信物

第九章 爱的眩惑

第十章 弱小者的苦难

第十一章 工于心计的老人

第十二章 晴天霹雳

第十三章 可悲的细节

第十四章 权势人物

第十五章 静退

第十六章 审判

第十七章 死囚末日

第十八章 前嫌尽释

第十九章 亲友相别

第二十章 勇气，我一点儿也不缺

《红与黑》和“卢梭情结”

我们生活中的一切虚妄

无根的心灵，荒芜的人生

第一章 小城风光

弗朗什一孔泰地区，有不少城镇，风光秀丽，维璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城墙下，数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下断壁残垣了。

维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力驱动。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。

一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋：那响声是一部模样可怕、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千个钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞跨界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂家，是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是我们市长大人的。”

维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍事停留，十之八九，会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。

一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，总的说来，相貌不失为端正。第一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。

他就是维璃叶市的市长——特·瑞那先生。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅客眼中消失了。假如这外地人接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，见勃艮第山脉群山隐约，赏心悦目。旅人如果对竞逐蝇头微利的恶浊空气觉得憋闷，那么对此清景，自有尘俗顿忘之感。

遇到当地人，便会告诉他：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮邸宅；整幢房屋，还是新近才完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据称远在路易十四把维璃叶收人版图之前，就已定居于此了。

一八一五年，特·瑞那先生夤缘得官，当上了维璃叶的市长，从此，他对自己的实业家身份常感惭恧。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁业经营得法才起造得起；如今，这座鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。

 弗朗什一孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说那雄踞杜河岸边的锯木厂吧，一走进维璃叶，劈面就能看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造最下一层第四道平台的护墙。  索雷尔老头，是个固执己见，无可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才四换一，换得索雷尔这一顷的小块地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上都这样称呼）的松板买卖更有利，但他门槛精，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。

这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个礼拜天，此事也有四年了，瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他直发笑。这一笑，在市长心里投下了一道阴影；此后，他不免常想，那次换地，本来可用更便宜的价钱做成的。

杜河之上，大约百步之高，沿山坡有一条公共散步道。道旁修一条长长的挡墙，实属必要；这对沽名钓誉的地方长官特·瑞那先生来说，真是万幸之事！山川形胜，此处成了法兰西最美的景点之一。但是每当春上，雨水刨出条条沟壑，路面冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙，他的德政便可流芳百世了。

为这堵挡墙，特·瑞那先生御驾亲征，三赴巴黎，因为此前一任的内务部长公开表示，他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今，路墙已砌得有一米多高了，而且，好像为了气气所有的前任和现任部长，此刻正用大块石板在装贴墙面。

至于我，对这条“信义大道”，只有一点责难，尽管有十七八块大理石上镌刻着路名，而这些路牌，又为特·瑞那先生赢得了一枚勋章；我所要指责于当局者，是路政上的蛮横做法：替生机勃勃的梧桐修枝打权，甚至削去冠梢。梧桐本应长得亭亭如盖，像在英国看到的那样；现在却给修剪得低低的、圆圆的、平平的，跟菜园里的蔬菜一个模样。但是，市长大人的意志违逆不得；凡市府辖区内的树木，一年两次，必遭无情的剪削。当地的自由党人声称，也许是言过其实，说自从助理司铎马仕龙做下规矩，剪枝所得，归他所有，一班替公家干活的园丁，下手就更狠了。

这位年轻司铎，是省城贝藏松前几年派来的，用以监视谢朗神甫和附近几位本堂神甫。有一位已故的老军医，他曾参加过征意战争，退伍后息隐维璃叶——照市长的说法，此人生前既是雅各宾党，又是拿破仑派——有一天，竟敢当着市长的面，抱怨说不该定期刈夷嘉木。

这天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道闲步走去。特·瑞那夫人一边倾听丈夫正儿八经的谈话，两眼却盯着三个孩子的一举一动，不无担心。大儿子约莫有十一岁，常常跑到路墙那边，样子像要爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫！”孩子才放弃胆大妄为的打算。特·瑞那夫人，看上去是位年约三十许的少妇，依旧相当娟秀。

“他说不定会后悔的，这位巴黎来的漂亮人物，”特·瑞那先生气呼呼地说，脸色显得比平时苍白，“要知道我在宫里也不是没有朋友的……”

这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两天前，居然给他动出脑筋，不仅溜进了丐民收容所和监狱，而且还参观了市长等社会贤达开办的赈济医院。

“他是专门来散布流言的，然后再写成文章，登在自由党的报纸上。”

“那种报纸，你不是从来都不看的吗？”  “但是那些雅各宾派的大作，老有人在提起，分散我们的精力，妨碍我们去做好事。至于我，是一辈子也饶不了那个本堂神甫的。”

P3-7

精华译本之生成记

《红与黑》是法国作家斯当达的经典著作，是美国作家海明威开列的必读书之一，被英国小说家毛姆认为是“真正的杰作”的文学书。另外，《红与黑》还是一九八六年法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一。

名著须名译。名译者，名家所译也。本书译者罗新璋先生在同行中声名远播，是受人尊敬的翻译家。罗先生一九五七年毕业于北京大学西方语言文学系。一九六七年起先后在外文局的《中国文学》杂志社、中国社会科学院外国文学研究所工作，译得《特利斯当与伊瑟》、《列那狐的故事》及《栗树下的晚餐》等中短篇，《红与黑》为其第一部长篇译著，译本被公认为外国文学名著的优秀译作。

《红与黑》曾是罗先生喜读的一部小说。罗先生译《红与黑》之前，已有赵瑞蕻（作家书屋，一九四七）、罗玉君（上海平明，一九五四）、郝运（上海译文，一九八六）、闻家驷（北京人文，一九八八）四家译本；影响数罗玉君译本最大，前后印行逾一百五十万册。而且，与罗先生同时或稍后，至少还有四家在译《红与黑》，可谓极一时之盛矣！罗先生孜孜不倦地重译《红与黑》，目的只是一个：为我国读者提供一个与原著相称，甚至堪与原著媲美的译本。

罗先生于一九九一年一月开始翻译《红与黑》，他当时还在中国社会科学院外国文学研究所上班。据好友施康强先生（中央编译局译审，著名法国文学翻译家）回忆，罗先生每日黎明即起，从四点到七点足足工作三小时，译得千把字，然后去上班。白天若得空闲，他便查词典、翻参考书、润饰译文，到晚上临睡前再重新复核一遍。全译本四十万字，花一年多时间译成初稿。第二年，再改再抄，刻意求工，到一九九三年二月竣工，历时两年。

罗先生在译稿中总结出三点译书识语：一、外译中，非外译“外”。外译中，是将外语译成中文——纯粹之中文；而非外译“外”——译成外国中文。二、文学翻译，非文字翻译。文学语言，于言达时尤须注意语工。“译即易”，古人把“译”声训为“换易言语”的“易”；以言文学翻译，也可说，“译”者，“艺”也。三、艺贵精。但在翻译上，精确未必精彩。

比起创作，翻译不难。难在不同言而同妙，成其为名译也。

此版《红与黑》，罗先生亲自将全译本删而不改，剪辑而成。具体做法是删而又删：先整章删，或二章合一；其次，章内再删，尽去枝蔓，凸显主干。虽非全帙，精华存焉。虽非全译本，字数尚少，亦煞费苦心。听闻罗先生数易其稿，对书稿清样字斟句酌，并亲荐辅文。在此，除表敬意之余，亦当为能有此精华译本深感欣喜！

刘为