八○年代以前，法国人迷恋《小王子》！之后，他们疯狂热爱《五岁时，我杀了我自己》！法国销量超百万册，每十个法国人就有一人读过此书。感动遍及9岁—99岁读者！在法国，第一部与《小王子》、《麦田守望者》两大经典齐名的当代作品！台湾著名艺人吴佩慈感动撰文推荐！

霍华德·布登以《五岁时，我杀了自己》在法国一炮而红，并以惊人的销量稳坐法国书市，出版至今30多年来，这部小说因为内容太令人震撼，持续受到讨论，它所累积的读者群已涵盖各个年龄层。在法国读者眼中，它与经典文学名著《小王子》具有同等地位，并推崇它为法国版的《麦田守望者》。

这部作品不止被搬上大银幕，多次被改编成舞台剧，在法国累积销售超过数百万册，更博得“每十个法国人，就有一人读过此书”的美名。霍华德·布登以这部令人动容的作品，抚慰了无数名读者，法国人视他为“最喜爱的当代作家”，而他的文学成就，更让他获颁法国最高文学荣耀“艺术与文学骑士勋章”。

我喜欢的女孩，洁西卡，因为父亲去世而伤心哭了。我想安慰她，但是她说，她不想再当小孩，所以我们做了那件事。因为这样，他们说我伤害洁西卡，害她住进医院，就把我送进托管中心关起来。

在禁闭室里，没有窗，没有床，没有玩具，只有四面白色的墙壁。我只能用这枝偷偷捡来的笔，在墙上写下我的故事：五岁时，我杀我了自己……

《五岁时，我杀了我自己》是作家霍华德·布登营销世界30年的畅销之作。他藉由男孩波登，描绘出一个不被理解的孤独心灵，是如何在一个与他格格不入的世界中生存。这其中，波登的单纯与大人世界的复杂形成强烈的对比，他无力摆脱身边那些讨厌的大人的处境，很容易让人联想到法国经典名著《小王子》；而波登被视为超越常规、不被理解的困顿，以及对成人世界的不知所措，亦常被引比为《麦田守望者》的霍尔顿。

《五岁时，我杀了我自己》这部小说在法国出版时，立即引起惊人的回响，除了被法国读者拿来与《小王子》相提并论，更推崇它是法语版的《麦田守望者》。30年来，它吸引了各个年龄层的读者，甚至拥有“每十个法国人，就有一人读过”的美誉，这一轰动现象，是法语书籍中少有能及。

有评论说，这本书能有既畅销又长销的成绩，是波登这个男孩太让人心疼难忘，作者的说故事手法太特别。但我们或许可以说，这是因为波登让人想起了那个仍旧躲藏在童年里、曾经不被理解和接纳的自己，也发现我们想要的，其实只是在这世界里，找到一个属于自己的地方。

一

我在等新闻播完以后的《大力水手》。他的手腕好粗，而且到最后会变得很强壮。但是新闻一直不结束。

爸爸正在看新闻。我用手把耳朵捂住，因为我很害怕新闻。我不喜欢电视上播新闻。新闻里有想把我们埋掉的俄国人，有秃头的美国总统，还有“年度改装车展”里最受瞩目的汽车，那个车展我去过一次，还蛮好玩的。

新闻里出现了一个男人，他手里握着一个东西，一个娃娃，他把它举了起来（你可以看得出来它有缝线，所以不是真的）。我将捂着耳朵的手松开。

“这曾经是某个小女孩最喜爱的玩具，”那男人说，“而今晚，由于一件愚蠢的意外，她死了。”

我跑到楼上，回到我的房间里。

我跳到床上。

我把脸塞进枕头里，用力再用力地塞，直到听不见任何声音为止。然后，我屏住了呼吸。

这时候，爸爸进来了，他把我的枕头拿开，伸手碰碰我，叫我的名字。我在哭。他弯下身来，把手放到我身体下面，将我扶起来，并且摸着我的头发，让我把头靠到他身上。他好强壮。

他低声说：“没事的，儿子，别哭。”

“我没哭。”我说，“我是个大男孩了。”

但我还是在哭。然后爸爸告诉我，每一天都会有人死掉，没有人知道为什么，规则就是这样。接着他就下楼去了。

我在床上坐了好久。我坐着坐着，感觉身体里有某样东西不太对劲。我感觉到它在我的胃里，我不知道该怎么办，所以我躺到地板上，伸出食指，指着自己的头。我按下拇指。就这样，我杀了我自己。

二

我在儿童托管住宿中心里。

我会在这里，是因为我对洁西卡做了那件事。我的鼻子还在流血，但是不痛，可我脸颊上的淤青就很痛。我觉得好丢脸。

我来这里见到的第一个人，是寇葵恩太太。我和爸爸妈妈待在柜台边时，她来看我。除了我之外，大家都在握手。我的手插在口袋里，握成紧紧的拳头。然后，寇葵恩太太把我带走了。她长得好丑，盯着她看会让我想吐，年纪那么大还穿着松松的休闲裤。她跟我讲话的声音放得很低，好像我在睡觉一样。但我又没在睡觉。

她带我到卧室去。那里面有六张床，没有窗帘，没有地毯，没有更衣柜，没有电视。窗户上装着栅栏，就和监狱一样。因为对洁西卡做的那件事，我被关进监狱了。

接着，我去见纳维尔医生。

他的办公室要一直走，走过走廊，穿过几道大门，然后转个方向，就到了。他的鼻毛露了出来，看起来像刷锅子的钢丝。他叫我坐下。我坐下了。我看着没装铁栅栏的窗户，望向了窗外。纳维尔医生问我在看什么，我说我在看鸟，但其实，我是在找我爸爸，要他带我回家。

纳维尔医生的书桌上，有一张小孩子的合照，还有一张耶稣基督的照片，我想耶稣的照片是假的，因为那个年代根本没照相机。那耶稣在十字架上，有人在他身上挂了一块牌子，上面写着“询问处”（INFO，译注：另有信息的意思），意思是你可以找他问路。

纳维尔医生坐到书桌后面。他说：“小波现在何不向我聊聊他自己呢，譬如说，他最喜欢做什么。”

我双手并拢放在膝盖上，像个小绅士一样。我一句话也没有说。  “好啦，小波，你最喜欢做什么，像是和朋友在一起都做些什么？”

我坐着，没有回答任何话。他盯着我看，而我望向窗外找我爸爸，可是我看不见他。纳维尔医生再问了一遍，然后又一遍，然后就不再说话了。他在等我回答。但是我不想说话。他站起来绕着房间踱步，然后也看向窗外，所以我就不看了。

我说：“晚上了。”

纳维尔医生看着我：“不，还没到晚上，波登，外面还很亮。现在下午才过一半。”

“小黑来了，”我说，“就是晚上。”

纳维尔医生看着我：“夜晚的名字叫小黑吗？”

（窗户外面有一辆车子停下，另一辆车子开走了。我哥哥杰弗里，他可以说得出每一辆车的厂牌，每一辆喔，天啊。他是车子专家。但是我们在后座玩得太过分的时候，会被骂。）

“一到晚上，小黑就会到我家来。”我说，但我不是对纳维尔医生说话。我是说给洁西卡听的。“我紧紧地缩在被窝里，它站在我的窗户外面等着。它知道什么时候。它很安静，它不会发出任何噪音，和其他的马不一样。但我知道它在那里，因为我听得到它。它听起来就像风一样。但它不是风。它闻起来像是柳橙的味道。然后我将几条床单绑在一起，从窗户爬下去。离地有一百尺高喔。我是住在一座塔上，那是我家附近唯一的一座塔。

“我骑到他身上，它的马蹄声会让人以为是自行车轮辐卷到棒球卡的声音。但其实不是。是我，我骑着小黑往外跑，一直跑到没有房子也没有人的地方。那里也没有学校，倒是有个监狱，里面关着一些根本没做错事的人，我们就停在监狱墙外。四周好安静。我站在小黑身上，它身上很滑，但是我从没滑倒过。然后我翻过墙去。

“墙里面有一些士兵，他们身上戴着交叉的白色皮带，好像交通安全纠察队，只不过他们留着胡子。他们全都在流汗，所有的人都睡着了，其中一个在打呼，就是胖胖的，对小孩很凶的那个。

“我溜到牢房旁边，那里的窗户上都有栅栏，然后我压低声音对里面的人说：‘你们是无辜的吗？’他们说是。所以我用食指将栅栏的锁打开，把他们放了出来。

“正当我爬墙要回去时，那个不喜欢小孩的胖子醒过来，看到了我，不过已经太迟了。我只向他挥挥手就往下跳了。那墙有一百尺高，所有人都以为我死了。但我没死。我穿着一件披风，我把它像这样张开，风吹过来就把披风充得饱饱的，让我就像会飞一样。我降落在小黑身上之后，我们就离开了，去吃饼干和牛奶。我把饼干泡在牛奶里吃。”

纳维尔医生盯着我看。“非常有意思。”他说。

“我不是在跟你说话。”

“你在跟谁说话呢？”

“你知道是谁。”

“谁？”

（外面有一个像我一样的小男孩，他正在停车场边玩球，一边拍球一边大笑。他爸爸来托管中心接他回家，回家以后他可以玩真的会跑的火车。）

“小波，我希望我们能当好朋友，那种无话不说的好朋友。因为我认为，我可以帮助你弄清楚你的问题是什么，然后帮助你解决。你是一个生了病的小男孩。你越早让我帮助你，你就会越早变好，然后回家。帮个忙，好吗？”

我把手叠得好好的，放在膝盖上。这是正确的坐姿。这样才有教养。不要说话。不要嚼口香糖。纳维尔医生站在我前面等着，但我没有说话，我在听托管中心的走廊传来的声音，有小孩在哭。

“我现在得走了。”我说。

“为什么？”

“我爸爸来了。”

“小波，你爸妈已经离开了。”

“没有，这是特殊状况，他们回来了，有话要跟我说。他们是回来找我的，纳维尔医生。”

“请坐下。”

我站到门旁边，把手放在门把上。

“请坐下来，小波。”

我看着他。而当我把门打开一点点时，他就向我走过来。我立刻跑到他书桌的另一边。他把门关上，挡在门的前边。

“小波，你刚刚是在和洁西卡说话吗？”

我没说话。

“洁西卡不在这里。”他说。

我拿起那张耶稣基督的照片，摔到地上。我还把垃圾桶丢在上面，把它砸碎，又往垃圾桶踢一脚，然后跑到窗户边的角落。

“她在医院里。她妈妈很难过，非常难过。也许你愿意让我听听你这边的说法。”

我的喉咙开始痛了起来，痛得我快死掉了。我向他大叫：“你这个王八蛋！”结果喉咙痛得更厉害，所以我一遍又一遍地叫。我大叫个不停。

纳维尔医生走到他的书桌后面。他没有说话，只是坐下来，然后开始看着桌上的一张纸，好像房间里没有人一样。可是这里明明有人。有一个小男孩在角落里。那个人就是我。

“我必须打电话给我爸爸，”我说，“我刚刚才想到，我有话要对他说。”

纳维尔医生没有看我，只是摇摇头。

我走到他的书架边，靠在那架子上。它会晃。我看着纳维尔医生说：“我刚刚不是在跟你说话，”但是他没有抬头看我，“我是在和洁西卡说话。”

“洁西卡不在这里。”

这时候，我把书架推倒了，书掉落下来，散得整个房间都是。那声音吓了我一跳。我跑到门边将门打开，纳维尔医生就立刻站起来。我又把门关上。

我想，现在他准备好好揍我一顿，让我清醒一下了。他会教训我，让我一辈子忘不了。他要让我瞧瞧这里谁是老大，会让我得到应有的惩罚，然后说，他这么做是为了我好，总有一天我会感谢他。然后我也会揍回去，让他比我更痛。

但是他没有，他只是看着我，非常平静地说：“你想要安全带吗？”

我看着他，他看着我。我们彼此对看着。

“好。”

我不知道那是什么。我看着他，他打开抽屉拿出了一条皮带。他让我坐回椅子上，把带子绕在我身上，然后把扣环放在我手里。我以前看过这种皮带，和飞机上的一样，上面没有洞。我用力拉着身上的皮带，它绑得好紧，我越拉越用力。纳维尔医生看着我。带子本来绕在我肚子上，被我往下一拉，结果就变成在我小鸡鸡上面。我越拉越紧，最后弄得小鸡鸡好痛，我开始哭起来，越拉它就越紧。它压到我的鸡鸡了。

“够了。”纳维尔医生说。他走过来把皮带解开拿走，然后拿起电话开始拨号码，不过他才按了几个数字。他说：“叫寇葵恩太太来我的办公室。”他走过来蹲在我面前，盯着我的脸看。  “告诉我跟她有关的事，小波，你只要说一件事，就可以回寝室去。你第一次看到她是什么时候？”

我盯着他看了好久，然后我说了一些话。

“我们家房子前面有一片草坪，我不可以踩上去，因为爸爸付了园丁好大一笔钱，但有时候我会在车道上看着草坪。然后云来了，我站在车道上在那里等。然后风开始刮，好像要下雨的样子。不过没有下雨。风一直吹，吹啊吹的，没多久我就快站不住了。

“所以我就开始了。我往后退十步，从车道上往下冲，然后跳。然后跑上车道，再跳。然后再往下冲，再跳，这时候风会从我下面吹，把我举起来吹过草坪，降落在下一条街上，这样就越过那一整片我不可以踩到的草坪了。我飞到街角的小树家。这种风都是很温暖的。到冬天就会很冷，但是冬天我可以走在草坪上，因为有雪。”

纳维尔医生靠在门上，皱起眉头。

“波登，你越快决定要我帮助，就能越快康复回家。”

“闭嘴。”我说。

“你说什么？”

“我不是在跟你说话。”

“你在跟谁——”

“洁西卡。”

“告诉过你了，洁西卡不在——”

我把椅子朝他脸上丢。他挡掉了，椅子扯破了他的袖子，他冲过来一把抓住我，把我扭得好痛，但是我大叫：“好痒，好痒。”

有人开门。是寇葵恩太太，她脸上的表情很冷静。

“带蓝布朗先生到禁闭室去，”纳维尔医生说，“直到他恢复自制力为止。你需要帮手吗？”

寇葵恩太太走出去，带了一个穿着蓝衬衫的男人进来，他是托管中心的助理人员。纳维尔医生把我放开。我用袖子擦了一下鼻子，寇葵恩太太牵起我的手。

“寇葵恩太太，我可以自己走，你知道的。”我说。

她有点想笑。“还是牵着我的手吧。”她说。我说好吧。

现在我待在禁闭室里。这里面除了一张椅子之外，没有其他家具。房间是四方形的，四个角都一样大。四方形，这是几何学。我在导师教室里学过（我在科展上看过一个只有一面墙的房子，因为是圆形的）。

我猜外面正在下雨。雨大得像小狗和小猫打架，我听杰弗里这样说过（杰弗里是我哥哥，他可以说出每一辆车子的厂牌，每一辆喔，天啊）。我会知道正在下雨，是因为有水从我写字的那面墙上流下来。盖禁闭室的人一定很不会盖房子，我猜他不太聪明。

下雨，R A I N I N G，下雨。

走向禁闭室的路上，我在大厅发现了一支铅笔。寇葵恩太太没看见，我就把笔捡起来。在她把我关进这里之后，我做了一件事：我爬到墙边的椅子上，然后用我的铅笔写了一些字。

五岁时，我杀了我自己。

在禁闭室的墙上，我写下了这句话。现在，我要开始写了。

P1-11

我在十一岁时写下了我的第一部小说。那是有关希特勒的第三帝国崛起时，德国反抗联盟的战争故事；是描写两个好友被恐怖的战争和分歧的意识形态所拆散的传奇故事。这部小说情节曲折，故事引人心碎，就像我前一天晚上在电视上看到詹姆士·史都华主演的电影《风尘》（The Hortal Storm）。

我是个忘恩负义的人，这是我的人格特质之一。打从我还是小孩子的时候，我就觉得这世界亏欠了我。

你现在捧在手上的这本书，最初是1981年由美国一家著名的出版商以《小波》（Burt）为名出版。当时，出版社决定拿这本书做一次创新的营销实验，结果大受欢迎，让很多人哭得稀里哗啦。如果这世界真的亏欠我，很显然我得在庭外和解，在别的城镇和解……甚至到更远的地方和解——结果，《小波》被翻成了法文，书名就和你现在看到的一样。这本书成了众人追捧的畅销书，它就类似法国版的《麦田守望者》。（如果你相信统计学的话，每十个法国人里。就有一个读过这本书。）强一皮耶·嘉哈索（Jean—Pierre Carasso）的译本是一部天才之作；我的另外五本小说也同样大获成功；我甚至还获得法国文化部的艺术及文学骑士勋章。

《五岁时，我杀了我自己》原本是美国小说，是我用英文写，让人用英文看的小说。

后来有一天，一位叫做尼古拉·汉森（Nicolas Hansen）的德国出版商，与美国出版人彼得·梅尔（Peter Mayer）聊天，彼得记得他在营销实验的那段日子曾经看过这本书。也多亏了他，你们现在才有机会重新将这本书捧在手里。

和所有从十一岁起就开始写小说的人一样，在已经印行的作品里，有些东西现在我会有不同的写法。《五岁时，我杀了我自己》的重新出版，给了我这样的机会。不过我在修改时非常谨慎，这本小说里有些东西会一直不断浮出页面，是那些我不曾刻意安排的东西。我到现在还是不知道那是怎么回事，但是当我看到时，我就认得出来。所以我没有去动它们。

书就如同小婴儿一般。它是从你心底生出来的，一旦出生后，你会希望有人将它捧在手里。不一定要爱它，只要将它捧在手中就好。有人捧着我的书让我感觉很开心。这是我的性格。

霍华德·布登

二○○○年一月，巴黎

在这个融合了心理探讨、情节进展迅速而强烈的故事中，霍华德·布登成功创造出一个孩童的声音，相当深入而且让人信服。这艰巨的挑战也证明了他自创文体的天赋，他绝对是一流的说故事高手！

——《出版家周刊》

这本书在美国第一次发行时，成绩还不如后来在法国所造成的轰动。布登也因此一炮而红，成了法国人最喜爱的当代作家。此作在法国更被称誉为现代《小王子》，它所造成的惊人影响由此可见。而今，它再次以新的版本、新的书名在美国发行，绝对是美国读者重新认识这部珍贵之作的机会。

——《时代杂志》

布登让我们看到一个心理饱受困顿的孩子，是如何与这个世界格格不入，又如何对它进行抵抗与沟通。它让人一读难忘。

——《纽约时报》

这本在法国家喻户晓的小说，陪伴了无数青年读者走过成长，也是他们与下一代重复阅读、共同珍惜的一部文学名作。

——《快讯杂志》

就像《小王子》一样，我觉得这本书要多看几次才有感觉，看完以后虽然可怜书中的小男孩主角小波，却也更可怜自己。几乎每个人都会经历童年被老师或是父母训斥不可以自言自语、不可以问一些奇怪的问题、不可以胡思乱想的情况，或是其实当时也不是胡说八道，只是小孩的想象力和眼里的世界真的和大人不太一样而已。

——吴佩慈