本书以史家的笔法写名人逸事，故事新奇而不失真实，笔端古朴而不失雅致。生花之妙笔，或逐一点评、或细致探幽、或发悲悯之慨，旁征博引，有如信手拈来，颔首一笑，使读者可一睹风骨全貌。

两位画者皆丹青圣手，所绘人物图像，传神溢情、风貌俱现、栩栩然跃于纸上，平添三分颜色。文字与绘画合一，书香与墨色齐散。可读、可观、可赏、亦可束之高阁，陈于书架，以做典藏之珍品。

本书三百余篇短章从专访和浩瀚史料中搜淘百余年间鲜为人知名人轶事，别有意趣从小处着手，以独特角度和修辞的多彩显现名人精神印迹与风貌神韵，“解其未所解，申其未所申”，皆是真的生命和真的史实，具备可堪征信的史料价值和信史品格。

每位名人一文一像，著者丰绍棠清新灵动简洁准确精短妙文有情、有趣、有识，自成一家；画家罗雪村、王小玉绘制的肖像，传神呈现人物性格、心灵特征，图文相得益彰乃绝配之合，极富阅读审美收益，是留给世间富于感性生命的逸史和可供鉴藏之丰厚文化遗产。

上卷

1.落伍的画家阿老

2.阿英“焦头烂额为买书”

3.不懂得避祸的诗人艾青

4.“还那样”的哲学家艾思奇

5.巴金的“含糊”和“不含糊”

6.“昆曲义工”白先勇

7.“爱绕弯子”的卞之琳

8.危险面前拒不保全自己的蔡元培

9.不去享受应有待遇的曹靖华

10.曹聚仁自称“是一个不好不坏的人”

11.交响乐指挥家曹鹏为何在台上侧手翻

12.曹禺“不珍惜自己声誉”

13.婉拒出任总编甘于寂寞译著的草婴

14.“抗铁头”常书鸿

15.常香玉痛哭失声：“真羞死人了”

16.误把厕所盖板当作画板的晁楣

17.女作家沉樱“没记性”

18.陈白尘“闭门”

19.甘于吃苦的“骆驼”陈伯吹

20.陈从周心口不一

21.陈翰伯并不总是有一说一、有二说二

22.名作家陈衡哲隐姓埋名

23.被骆驼咬断大动脉仍坚持练功的陈立本

24.并非一味浪漫的诗人陈散原

25.“不开窍”的编辑陈向平

26.在马路上捡床垫子的陈逸飞

27.“奋不顾身”举荐人才的陈寅恪

28.喜欢做“智者不为”之事的陈垣

29.开会不吃会议餐回家吃方便面的陈原

30.敢揭名人“短”的“楚狂老人”陈子展

31.“笨鸟”成兆才

32.称“手抖”为“精神抖擞”的程十发

33.程砚秋在厕所里拍板低唱

34.“傻川岛”——章廷谦

35.丛维熙真挚帮助前妻

36.辞掉高官当演员的崔嵬

37.画家崔子范自绘“无赖”像

38.戴爱莲与钱

39.“不给钱也画”的画家戴敦邦

40.不懂得利用自己名气增值的戴家祥

41.单士元怕钱扎手

42.单田芳的“犟”

43.谢绝写自传的史学名家邓广铭

44.“粪翁”邓散木

45.让官又遭罢官的邓拓

46.邓伟的“资本”

47.“笨人”邓云乡

48.善找“借口”的戏剧家刁光覃

49.“想变，可是变不了”的漫画家丁聪

50.丁声树编书出版不署己名

51.不知悔改的董乐山

52.“一团矛盾”的方成

53.“另类”废名

54.丰子恺摘掉别人戴在自己头上的美冠

55.“不随和”的冯雪峰

56.懵懵懂懂冯亦代

57.不惜毁家助学的冯振心

58.冯至的“五不会”

59.画家冯忠莲“跳槽”不为己

60.傅聪是个“苦行僧”

61.傅雷难近常情的“顶真”

62.可畏可爱的“傅大炮”——傅斯年

63.“任性”的傅小石

64.著名翻译家高莽自称是“业余爱好者”

65.举世难找的“傻人”高平叔

66.画家高希舜情有别寄

67.高元钧敢于引火烧身

68.令人大感意外的“外星人”戈革

69.作曲家谷建芬说：“我90％都是失败之作”

70.顾颉刚“不单为自己打算”

71.颐准宣称：“我不怕再戴一次‘右派’帽子”

72.用板车拉冬储大白菜的关牧村

73.“只爱一个”的国画大师关山月

74.一代名伶关肃霜喊穷

75.大材小用的郭风惠

76.被人一骗再骗的画家韩美林

77.糊涂得忘了自己是谁的韩羽

78.写作五十年尚说创作还没开始的菡子

79.谢绝百万元报酬的何仿

80.鱼和香皂一起吃的何其芳

81.常常自责的作家何为

82.“犟老头”贺绿汀

83.“希望失败”的弘一法师

84.坚称自已是个艺人的“相声大师”侯宝林

85.胡道静五十年校正一部书

86.胡适说“人家骂我的话，我统统记不起了”

87.胡晓平吃亏是福、

88.华君武说自己绘画根底差

89.爱骂人的黄侃

90.“猫仔”黄苗子

91.聪明人干傻事不轻易出作品的黄绮

92.死后才为人知的黄秋园

93.不炫耀自己的黄萱

94.“很农村、很民间”的黄永厚

95.不怕硬的黄永玉

96.不喜欢说话的黄佐临的幽默

97.贾平凹躲债

98.贾植芳戏说儿女名字

99.藏书家姜德明喟叹：“劣根性难除”

100.姜亮夫说：“我是不够资格的”

101.有偿不卖无偿捐献的集邮家姜治芳

102.蒋孔阳褒奖批评自己的学生

103.不谈成就只说不足的导演焦菊隐

104.金敬迈自称是“一摊稀巴泥”

105.哲学家金岳霖的口头禅：“不懂”“不知道”

106.油画大师靳尚谊感叹：“画画很累”

107.郎静山“相机比太太还重要”

108.亲下不媚上的剧作家老舍

109.黎东方的两个巧合

110.李伯安为艺术而殉道

111.歌唱家李光羲以苦为乐

112.“活了半辈子，还没学会说谎话”的李广田

113.“掏一把出来的”李健吾

114.李苦禅自讨苦吃

115.把“效率”念成“效帅”的李默然

116.“艺术叛逆”李世济

117.知恩图报的李万春

118.军旅诗人李瑛写诗磨秃半抽屉笔

119.不宣扬显赫家世的梁从诫

120.梁实秋也有过不“雅”的时候

121.学者梁漱溟的硬骨

122.“要文的，要武的，我都奉陪”的梁晓声

123.靠打架增长学问的梁宗岱

124.胳膊往外扭的画家廖冰兄

125.自甘清苦的廖静文

126.敏感又麻木的学者林庚

127.美不掩“瑕”的林徽因

128.翻译家林琴南的童稚气

129.画坛伯乐刘勃舒

130.从不把自己“端起来”的刘炽

131.发誓“我绝不下海”的刘德海

132.著名钢琴家刘诗昆收弃婴为徒

133.背书搬迁的流沙河

134.柳秉钧说：“我要那么多黄金干啥？”

135.柳鸣九说“我深知这个厉害，但也改不了’

136.柳青的“四不”

137.“有骨气的旧文人”——柳亚子

138.编辑龙世浑“迂到底”

139.不当珍珠甘作泥土的鲁藜

140.鲁迅也“迂”吗

141.自投罗网的散文家陆蠡

142.作家陆文夫不“培养”作家

143.占有多项“第一”的蒲学专家路大荒

144.憨人路翎

145.路遥为何走不远

146.要真理不要命的吕振羽

147.罗尔纲自称为“书呆子”

148.甘坐六十年冷板凳的罗念生

149.骆宾基说：“我的观点改变不了”

150.闻错必改的“金嗓鼓王”骆玉笙

151.名作家马烽不赞成“高人一等”

152.马季说：“就是守寡，也守相声这门”

153.练功练傻了的马三立

154.青灯黄卷爬格子的马嘶

155.马相伯乞求亲人掏白银千两救灾民

156.马寅初“傻劲可爱”

157.讲究“节制美”的京剧大师梅兰芳

158.自嘲为“泡沫”的名作家梅娘

159.梅绍武自称“丢份儿”

160.甘心陪伴丈夫胡风坐牢的梅志

下卷161.漫画家米谷与漫画绝缘

162.不知“依赖”而吃苦的穆旦

163.倪萍不给别人挡路

164.自称得益阿Q气的聂绀弩

165.荣获国际奖却惭愧不安的牛汉

166.自谓“庄家婆”的女作家农妇

167.“挨一百颗炸弹也不灰心”的欧阳予倩

168.腿残疾却勇于除弊走新路的潘光旦

169.内部斗争智力不足的潘汉年

170.为别人的名与利提供方便的潘景郑

171.“霸悍”的潘天寿

172.令人费解的裴艳玲

173.“天真得不知有险”的彭子冈

174.大是大非面前不甘没落的“没落旧王孙”溥心畲

175.齐白石“常受人骗”吗？

176.甘做名角铺路石的齐如山

177.不认钱不认名的书画家启功

178.贬说自己名气的钱谷融

179.被夫人称作“木图”的钱君■

180.“书呆子”钱松喦

181.不迷信钱的钱锺书

182.钱仲联从不“矮子看场，随人起哄”

183.一分都不留给子女的乔大壮

184.“命好”的乔羽

185.拒绝幕后交易的幕后演员乔榛

186.秦兆阳跪求于人

187.邱岳峰不避己“短”

188.得罪人的事可以不管偏要管的任鸿隽

189.怕耽误人家时间坚持不出全集的任继愈

190.自喻“像一粒小小的沙子”的沙飞

191.不抢功而抢“过”的作家沙汀

192.让人难堪的上官云珠

193.邵洵美自称“干着堂吉珂德式的工作”

194.犯“傻”揭自己丑的邵燕祥

195.聪明都用在学问上的余树森

196.遭嘲讽一笑了之的沈从文

197.不谙别人心理的心理学家沈德灿

198.沈祖棻词章缘何洛阳纸贵

199.作曲家施光南不屑钻营

200.成人之美的施蛰存

201.诗人食指自喻为“疯狗”

202.对自己鸡蛋里挑骨头的史铁生

203.拿自己书法作品不当回事的舒同

204.叫人颜面尽失下不来台的束星北

205.导演水华不仅仅导演电影

206.直言不避险的宋云彬

207.虽为“恩师”却不沾任何人光的孙犁

208.顶着风走的经济学家孙冶方

209.刮掉自己脸上金的谭元寿

210.汤用彤为自己学术著作受奖励而生气

211.乐于助人的唐搜

212.不顾及对方是否下得来台的唐振常

213.陶行知“捧着一颗心来，不带半根草去”

214.古道热肠的田汉

215.铁凝不在意稿酬

216.走火入魔的童书业

217.无怨无悔当编辑的屠岸

218.“不灵活”的诗人汪静之

219.学问大家汪庆正自称“小儿科”

220.“老狐”汪曾祺有“迂气”

221.以殉道精神作画的王大观

222.大学者王国维说“我不懂”

223.王昆自白：“我这个‘反革命’也是自找的”

224.处世如童子的语言学家王力

225.如此“不白活”的王立平

226.王蒙的“太迷恋”

227.借给人家多少钱从来记不住的王酩

228.王世襄枕着鞋垫度过除夕之夜

229.“怪人”王学仲

230.自谓“芸芸众生”的王芸生

231.为别人活着的韦君宜

232.人际关系中的“傻子”吴大羽

233.画家吴冠中大撕其画

234.“憨”气十足的史学家吴晗

235.“傻得可爱”的吴宓

236.也爱做小事情的大学者吴小如

237.有福不享的吴有训

238.不善通融的吴组缃

239.奚美娟不会摆“大腕”谱

240.夏承焘的治学本钱：“笨”

241.“从来不提防什么人”的夏丐尊

242.夏衍说：“人不能掉到钱眼里去啊”

243.身上挂吊针脑子没打针的夏雨田

244.夏志清“不做发财梦”

245.“不正常”的冼星海

246.女学者冼玉清的“两怪”

247.刚强的萧军也哭过

248.名画家萧朗并不总是守口如瓶

249.倔老头萧乾

250.给人写字自己贴钱的女书法家萧娴

251.与苦难相伴的电影导演谢晋

252.“千面人”谢添始终不变的一面

253.晚年陷入矛盾中的导演谢铁骊

254.把“胖子”读成“肚子”的新凤霞

255.一日丢三把伞的画家邢少兰

256.熊秉明的厌烦和不厌烦

257.熊十力宣称“我是不能改造的”

258.鉴定书画绝招轻易示人的徐邦达

259.徐迟为何一言不发

260.“三乐先生”徐复

261.易受别人影响和支配的许地山

262.许寿裳“太忠厚”

263.跪在地上完成歌曲译配的薛范

264.“有点怪”的作家严文井

265.彦涵的创作灵感来自忧愁与悲惨

266.“蔫”里出彩的杨少华

267.“我行我素”的建筑名师杨廷宝

268.杨周翰的“洁癖”

269.叶嘉莹曾想打开家里的煤气结束自己的生命

270.只求问心无愧并不辩解的叶灵凤

271.为人才开拓成功之路的叶企孙

272.叶浅予面对厚厚一摞钱犯愁

273.叶圣陶：“等我死后再说吧”

274.不顾一切“珍藏西藏”的叶星生

275.不惜把嗓子练哑的叶子

276.诗人忆明珠对扬名美事毫不动心

277.手小的钢琴家殷承宗

278.爱做“不必要”事情的尹瘦石

279.丢了米不恨贼的游国恩

280.不愿歇息的于蓝

281.“老迂”于伶

282.自称是“普通演员”的一代名优于是之

283.“不敢掠人之美”的俞平伯

284.欠“成熟”的成熟作家郁达夫

285.郁风自称是“挂画的人”

286.精于“算计”的袁珂

287.袁雪芬“让戏”

288.错拿煤铲到锅里盛饭的曾昭抡

289.漫画家詹同爱捅马蜂窝

290.有钱买花无钱吃饭的张伯驹

291.喜欢“11号”的张伯苓

292.“工夫在诗内”的建筑设计大师张缚

293.张大千自称是“小人”

294.张岱年分文不取

295.张光直自称是“无乡”之人

296.凭自己汗水吃饭的作家张恨水

297.为“书法环保”竭尽心力的张济生

298.歌唱家张建一“汗水比海水成”

299.乐于“丰冠张戴”的张乐平

300.“腰缠万贯的穷光蛋”张锲

301.张瑞芳自白“我总以为演员这个职业很讨巧”

302.混沌恍惚的张守义

303.把自己当作橡皮筋的张艺谋

304.张元济遭绑架却为绑匪说好话

305.张中行的“厚积薄发”和“薄积厚发”

306.张宗祥为别人抄书四十载

307.赵丹临终前大吼：“我是演员，得让我吃饭！”

308.赵家璧为一个错字写信致歉

309.把自己当作初出茅庐者的赵丽蓉

310.赵朴初并不总是笑容可掬

311.赵树理宁鸣而死，不默而生

312.不会“戏外功夫”的赵有亮

313.赵元任的“好玩儿”

314.言与行难于一致的郑观应

315.电脑般记忆又记不住什么的郑逸梅

316.为书商所骗还乐不可支的郑振铎

317.掉自己官衔的钟惦柴

318.多看别人长处的钟敬文

319.钢琴家周广仁断指以后

320.藏书家周叔弢“好管闲事”

321.“感到惭愧”的周小燕

322.周有光的成果是“亏”换来的

323.周振甫不声张自身荣耀

324.“不识相”的教育家周震鳞

325.美学家朱光潜夸奖“论敌”

326.朱屺瞻自称“瞎塌塌”

327.背诵莎士比亚戏剧台词瞑目的朱生豪

328“死心眼”的朱自清

329.舞蹈家资华筠自嘲是“半瓶子醋”

330.“为书而生”的自牧

1.落伍的画家阿老

阿老不“老”，其画作始终围绕着年轻貌美翩跹多姿的舞蹈人物命笔，造型生动优美、线条娴熟酣畅，韵味十足。他潜心研索徐悲鸿、罗丹、米开朗基罗、达·芬奇等艺术大师的人物速写，擅长瞬间捕捉和表现对象的生动神态，其造型真实准确、婉转流动、典雅柔美的舞台人物速写深获褒嘉，诸多报纸竞相刊载。然而阿老一生所发表的千余幅画作，却没有一幅是他主动投寄的，诸多画作皆是工作任务需要之产物，譬如阿老当年在新四军搞宣传工作，时常为《新华论坛》等报刊和部队读物刻画报头、设计封面、画插图和宣传画、漫画等，克尽厥职贡献实大。老乡也经常跑来要他画自己的肖像，阿老总是有求必应大爱益人。还有一些画作，是阿老在新华书店工作时领导交付的工作任务，阿老亦是尤役心力按时完成。阿老为柳青长篇小说《创业史》画插图，则是作家柳青亲自约请的。阿老观看前苏联芭蕾舞剧来华演出，所创作出的第一批舞蹈速写作品在报刊上发表后，赢得报刊广泛青睐，约稿纷至沓来。每当有演出，报纸编辑往往是当天给阿老送来戏票请他晚上看演出，第二天就来索要阿老的画稿马上发表！匆遽如此，蔼然谨悫的阿老总是宵衣旰食按时交呈画作。

然而中正温厚娴雅平易的阿老却是从不投抱送怀主动寄稿，他这样解释：“编辑约稿，说明人家工作需要；人家不约稿，你自己投去，人家要是不需要，多叫人家为难啊！”阿老真是大大落伍了，莫非他不晓得某些作者为了能发稿见报请客送礼等形形色色交易？阿老当然是知道的，只是不为也。依阿老的名气和成就，出画册也非难事，出版社亦曾主动登门联系，阿老却一直为教学忙碌，为他人所求而奔忙，无暇顾及自己出画集，“恬然斯寡欲，荣名非所忻”，尽自己最大努力满足社会需要便心有所安，至于成名盈利与否则不去想它，乃至画了四十余年，没出过一本画册。不让编辑为难的画家有着宏大心境，情感亦是宽厚的，这样的画家作品会更好看，因为画作如清水能鉴照出作者心影，因为世间能负荷起这一美誉的画作不多，氤氲其中的醇真之气单凭技巧匠意是画不出来的。“落伍”的阿老，“落”在大美至境中。

2.阿英“焦头烂额为买书”

阿英是晚清及民国书刊集藏海内第一人，其藏书以晚清、民初的杂书和现代文学、革命史料著称，是与郑振铎齐名的现代作家中的藏书大家。其“焦头烂额”买书，源自阿英自述购书情状的诗句“焦头烂额为买书”。阿英所购书籍，多是罕有人问津的旧籍，搜淘难度极大，自云：“我的这些书，没有成批搜集起来的，全是东一本、西一本的从破书堆里淘出来的”。一次发大水，阿英听说某宅有一部好书，马上赤脚蹬水连夜赶去。“文革”动乱中遭受迫害，也未忘却旧书始终萦念于怀，仍是痴心不泯艰难托人代为搜购清初反沙俄侵略和清末反帝制书籍。姜德明眼中的阿英搜书情状煞是动人：“他埋首书中，一坐就是半天，而且旁若无人，整个身心都进入了书的世界。站在他跟前好久，若不同他打招呼，他是不会抬起头来的。”其寒来暑往日引月长劳悴其间多有所获。

“焦头烂额”还包含“饿肚子”买书的穷窘之状。阿英自白：“旧书价格是可观的，价高的有时竟要占去我一个月或两个月的生活费，常常使自己的经济状况，陷入极端困难。”当年他的四个孩子尚小，一大家子的生计全靠阿英稿酬维持，而握在他手中的却是被国民党所抑制的笔，生活之饥蹇至困可想而知，书却是照常买，借钱也买，常常是把书抱回家了，堆得满屋子都是，锅里碗里却是空空的。然而“只要身边还剩余两元钱……总会有一个念头向我袭来，何不到城里去看看旧书？”某晚，阿英闻讯书店将购进一批旧籍，急不可待前往车站等候，火车晚点迟迟见不到书，阿英饿着肚子坐等，一步也不离开。其矢志恳笃耽迷其中的情状，辄令人唏嘘动容。  设若没有书，嗜书如命的阿英人生将会是没有颜色吧？可是如此晨眷暮恋韧久搜罗的繁赡珍籍缥缃盈架，阿英却非悭吝贪婪期垂私藏久远，他迥异于那类一味追求藏书数量并自诩的“意淫”者，也没有古代皇帝一个人明明应付不了后宫三干粉黛，却是以拥有为炫耀之心态，拥书万卷的阿英慷慨放达地将藏书提供给需要者，鲁迅、夏衍等都曾得到过阿英的惠助，“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。阿英将其持书赠友之举，还视为是一种清福佳致呢。阿英生前还将明清善本82册捐献国家，他对子女说：“绝不可因物而累。我留下的这些东西都是国家的，人民的，以后都得‘物归原主’。”阿英逝后，其子女谨遵遗嘱将清代木刻本为大宗的四千余种、一万余册珍贵书籍和百余件文物捐献。可风后人的书卷人家之绚丽景观永世流芳。P2-5

在美国，无论是纽约、洛杉矶还是旧金山，几乎都能读到丰绍棠所撰写的中国文化艺术界“名人轶事”文章。英国、法国、日本、意大利、新加坡、澳大利亚、德国、韩国、丹麦、马来西亚等几十个国家以及中国的台湾、香港、澳门等地的报刊上，也常常能读到丰绍棠的“名人轶事”文章。这是因为丰绍棠长年在发行全球的《人民日报》(海外版)(名流)版面开设有《名人轶事》个人专栏，故其文得以飘散播扬海外；世界各地诸多报刊亦是青睐丰绍棠的“名人轶事”文章，纷纷转载。其中一些“名人轶事”篇章，被美国中文教材选录。我在国内时，曾以此为专题广泛查询了一番，其结果同样令人惊讶不已：国内报刊登载或转载丰绍棠“名人轶事”文章更是热火，简直是铺天盖地，如《读者》、《文摘报》、《意林》、《文史天地》、《中国书画报》、《晚晴报》、《文苑》、《中国文化报》、《名家》、《报刊文摘》、《中国演员报》、《幸福悦读》、《书刊报》、《爱你》、《老年文摘》、《中国人才》乃至《小读者》、《建筑工人》以及浙江、黑龙江、湖北、新疆、内蒙古、海南、吉林、贵州、江苏、安徽、山东、四川、河南等省市的晨报、晚报、日报及杂志等诸多版面上，丰绍棠“名人轶事”文章露面之频繁，着实令人慨叹。海内外读者对丰绍棠笔下的中国文化艺术名人的隽永旧事和通达逸远的风貌，兴趣盎然，捧读不歇。丰绍棠“名人轶事”文章，其覆盖面之广影响之巨，成为值得思味的文化景观。

世间“名人轶事”文章并非鲜见，何以丰绍棠的“名人轶事”能够赢获广泛青睐？原因有三：一是丰绍棠笔下的文化艺术名人皆为世人所熟知，但他所选写的“轶事”皆是人们闻所未闻、尘封已久的陌生素材。二是丰绍棠别辟奇径专写名人“傻”处，如此独一无二的角度所构撰出的世间罕见的三百多位名人“傻”相大观，让人耳目全新，争睹为快。三是丰绍棠的“名人轶事”文章有着作者隽深的人文烙印，融合世况阐幽发微，独抒新见卓论迭出，寡见烂熟语，其睿思隽语博人颔首。

读丰绍棠先生“名人轶事”短章，很容易想起著名“补白大王”郑逸梅和他那些多以清末民国文苑轶事为内容的“补白”文章。丰绍棠“名人轶事”文章类型，亦可视为中国文化艺术界名人正史阙遗之“补白”，囊括了20世纪中国文化艺术知识界诸多领一时风骚的名人雅士，是一种并非单纯史料堆积、融合有深隽感悟与阐思的特殊“补白”。多年来潜心于中国文化艺术资料之海勤奋搜集整理的有心人丰绍棠先生，从浩瀚资料中淘选和造访中国文化艺术事业中凤毛麟角的卓越人才和已被遗忘的人中菁华之轶事趣闻，发掘出人生亮点揉入世况人生大背景中，独具慧识撰写出脍炙人口的精短妙章，酿出世人很少尝到或不屑再品尝的久远人文情味，唤起世人对先贤大家的向往与渴慕，其作用和价值毫不逊于郑逸梅先生的“补白”。

丰绍棠先生的写作，亦类似翻译家朱生豪。朱生豪翻译莎士比亚戏剧著作31种，同时还撰有1075篇、总数为38万7千余字形式多样、笔锋犀利的新闻随笔。丰绍棠撰写“名人轶事”的同时，亦是不辍笔耕，文章内容涵括面之广，乃至连他自己都不得不将发表过的文章如此分类：第一类“人生快事”，细致展示着吟唱、游赏、忆旧、谈戏、饮食、装饰等艺术化了的生活景观；第二类“读书之趣”，囊括着购书诀窍、版本知识、书坛逸闻、新书评赏、旧籍淘珍、装帧趣说、读书方法、抄书益处诸类话题；第三类“生活情话”，围绕婚礼、影视、养生、就业、幽默、灾变、处世、歌舞、教子、取名、球赛、陶艺、气质、朗诵、书信、美容等话题展开评述；第四类“珍品玩赏”，逐一评述名人手稿、老地图、珍石、书画、篆刻、藏书、日记等珍品的价值与趣味，包括对文人书房、文物拍卖、辞义释解、玩物养志等方面的赏鉴。一支笔能勾勒出如此斑斓多彩的生活画面，读者是无法怀疑作家丰绍棠那独具慧眼的才识的，以至海内外多元化读者群涌起“阅读丰绍棠”之热潮，将他的“名人轶事”文章剪贴成册者大有人在。丰绍棠无疑是一位较为奇特的作家与学者。不过，如果以为丰绍棠只是勤于撰写短章的圣手，则是一种误识。丰绍棠研索写作七年之久刚刚竣稿的30余万字的《百家名流婚恋启思录》一书，即是一部内容翔实的煌煌大著，对我国百多位文化艺术名流的苦、辣、酸、甜的婚恋生活，从不同角度一一作了展示，置于人类婚恋史大背景中并结合今日婚恋出现的新问题进行剖析，有着独特、深刻、新颖的对人类婚恋内涵乃至人生、人性、哲学、美学诸领域的全方位思悟与导示。既有可供汲取的有益经验和值得镜鉴的痛彻教训，又有适宜不同阶层人们采用的科学有效的方式，无疑是天下所有夫妇、离异者、独身人、恋人及尚未迈入婚恋门槛之男女的良师益友。

由此可知写作范围极宽泛的丰绍棠之“杂家”色彩，缘于其丰富的阅历和对生活与艺术的挚爱以及对新知识的不懈追求与探索。丰绍棠作为共和国“老三届”毕业生，成长路途中虽历经不堪回首的大跃进、大饥馑、“文革”大动乱以及唐山大地震，却从未抱怨过“生不逢时”，因为他明白这不是谁的生命中都可以有的珍稀色调，包括动乱年代里走出无书可读的空荡荡学校去打铁、握锄、扛枪……由此而养成伴之一生玄想遥思恣意涂鸦的习性，其“随物赋形”的人生阅历熔铸成“随物赋形”之随笔、新闻、人物传记、游记、诗词、杂文、散文、评论、格言、对联等诸种文体。丰绍棠惯于从新视角观察思考事物，擅长在别人司空见惯的事物中寻找新发现。丰绍棠从不为写而写，对他来说写作与生活是完整的一体，写作是生活艺术化的一种进入，进入到大智大慧之中；又是一种逸出，有限的生命随多彩的文章而延伸。

作家丰绍棠充满创造力地“活在当下”，对于逝去的岁月念兹在兹难以释怀，他笔下源源不断流出的情致嫣然“名人轶事”即是明证。他用语的感染力没得说，文思缜密评骘老道，论人论事入木三分，平日与其接触就有类似感觉，但那绝不是我所能描述出来的。读他的“名人轶事”文章就像读他本人，视野识见绝对独特，读罢颇难拒绝接受。丰绍棠先生的放逸思维、渊雅才华和精隽文风对我影响太大，以至我写文章都有意模仿他。但他身上有些东西是我永远学不到的，他这个人太复杂。想起柳苏先生当年呼吁“你一定要看董桥”，从而使得隽雅的董桥文章进入到了更多读者的视野，得以饱飨文化精品盛宴。我也愿意从心底里建议人们读一读丰绍棠刚刚出版的《傻也风雅》一书，因为这是丰绍棠繁星般散缀海内外报刊上的“名人轶事”短章的第一次精选结集出版，一书在手窥其全貌不亦悦乎，而读罢对世事、人生、艺术乃至其他衍生出新f吾与新识，则是毋须我越俎代庖赘语了。

本书所录我国三百余位文化艺术名人众星丽天，或春雨填词、或秋灯校史、或作画裁诗、或舞台献艺，其卓异成果绚烂至极为世人所熟知，本书专意探求采摭未为人知的名人另一面，譬如收藏家姜治方集邮六十载珍品无数，别人付巨款购买其一两枚邮品都不应允，晚年却将富藏邮品连同价值不菲明信片专集等装满两大车无偿捐献！莎士比亚专家和英围文学名教授名诗人卞之琳，无疑属于智者，可他在对待自己的“名家”身份上却偏偏与“智”者拉开了距离：一些刊物筹备文章欲宣扬卞之琳的成就，这可是一些人梦寐以求的好事，卞先生却喘着粗气嚷嚷：“不行，不行，不要宣扬我！”“还有好多人好写，把我往后搁！”编辑再三相劝和解释，一向温文尔雅的卞诗人竟为此动起肝火来！美学家朱光潜逢遇正在捧读自己著作的陌生人时，不惜贬低自己：“这书不值得看！”整日沉潜徜徉历史云烟中的艺术史家童书业，独自回家路上仍在研索课题乃至找不到家门误入军事禁区被扣押！文学家沈从文甘为人作嫁衣，然而受其提携在文坛崭露头角的青年作家反而回过头来把沈先生的无私帮助当作笑料，背地里横加揶揄嘲笑，沈从文一笑置之，甘愿当“傻瓜”助其成长。“傻”气的沈从文曾说过如下一段话：“现在说起谁忠厚老实时，好像不知不觉就有了点‘无用’意思在内。可是对于一个艺术家，说起这点性格，却用‘伟大’十分接近。”西方先哲黑格尔的一句话亦可附此为补注：“人们要理解伟大，必须具备宽广的视野。”英国作家兰姆甚至把有无“傻”气作为择友标准呢：“凡是在我能够维持交情，互相以诚相待的朋友当中，没有一个不是在性格中带有几分傻气的。一个一点傻气都没有的人，心里必定会有一大堆比傻气坏得多的东西。”

世人只是青睐名人耀眼业绩与出众才能，对于成就名人之不可或缺因素的“傻”气一面，则是着眼不多，日就湮没良可惜焉。人们与这些名人的差距，并非只是艺术技巧以及学问、思想深度上的问题，更有着人格德操的有无多寡。名人之德，山高水长。“高山仰止，景行行止。”祈望借此书凸现晶映盛世修德风景，亦在物欲滔滔中矗立德艺双馨风范碑石为炯鉴，弘扬“傻”气名人们迥异于人文沦丧、价值旁落、灵眭消亡、诡黠乖巧、胁肩低眉、气短量狭之高格潜德，告诉今世和来世的人们，20世纪以降中国文化艺术界有过这样一些可爱的名人轶事，尽管不是名人人生之全部；也借此申明世间除了金钱和权力，还有值得敬畏的东西，还有值得珍惜的东西，就是本书名人所展示的阿Q色彩的精神世界。

广大读者会感受到罗雪村先生、王小玉女士造诣颇深的精美肖像画为《傻也风雅》一书所添增的魅力！尤其罗雪村先生作为《人民日报》副刊编辑和著名画家，多年来屈身为拙文一篇篇精心绘制肖像，对其隆情厚德与夙夕辛劳特表铭感之忱！这三百多幅形神兼备灿然溢目的名人肖像，作为值得珍藏和玩赏的富赡艺术品，会赢获读者喜爱的。

丰绍棠

己丑年，写于燕山别觅居，时春雨叩窗