阎连科，中国当代实力派作家，主要作品有长篇小说《日光流年》、《情感狱》、《受活》、《最后一个女知青》、《坚硬如水》、《丁庄梦》等；中篇小说《年月日》、《耙楼天歌》等。其作品曾多次获得鲁迅文学奖、老舍文学奖、上海中长篇小说优秀作品大奖等国内文学奖项。

本书为其读书笔记文集，共计26篇。

梦幻、迷宫、镜子、幺想、时间、宇宙，这些无可捉摸的意象，风般掠过你我身旁，只可感悟，不可触摸。许许多多遭遇过博尔赫斯之风的人大约都有这种感觉。一个博尔赫斯式迷宫，曾使半数以上中国作家流连忘返哑然木讷。无论承认与否，人都有从众心理。但最终又有几个真正闯进了错综复杂的博尔赫斯迷宫呢？多数人恐怕只是布宜诺斯艾利斯街道的匆匆过客。有的可能刚刚踏进了迷宫的门槛，或者浅尝辄止地在门口逗留一番；有的可能战战兢兢地摸了进去，但稍稍深人也就望而却步了，然后便原路返回……

这是截选自本书的一段文字。

该书收录了我国著名作家阎连科的读书笔记26篇。

小书大说(代序) 

没有边界的越轨

——读海勒《第二十二条军规》 

作家们的作家

——读博尔赫斯

面对故事的态度和面对小说的真实

——读《变形记》与《百年孤独》 

读略萨三题

——读《谎言中的真实》、《情爱笔记》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》

故事和故事

 ——读萨特《墙》

滴血之花

——读瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》

鸡毛之美

——读康德拉季耶夫《萨什卡》

错而永记

——读拉斯普京《活着，并要记住》

纸上红日

——读拉甫列涅夫《第四十一个》

语言即神

——读谷川俊太郎的诗

猜测川端康成之死

关于真实

关于想像

再现与再造

第二形式与第三主题

走向心灵之死的写作

写作的崩溃

少识潘金莲

一个书名的尴尬

最初的启悟

惶恐书店

写作是一种日子

寻找文体的支持

仰仗土地的文化

对话：“写作是因为对生活的厌恶与恐惧”

访谈：“土地”、“人民”与写作资源

仰仗土地的文化

“土地文化”这种说法也许会被人非议，但因为“社会文化”的存在，土地文化自然也就有可能被单章另说。正如人们接受“一种作家是靠知识写作，一种作家是靠生活写作”的说法一样。人们也许会想到，还有的作家是靠“社会文化”进行写作，再有的作家是靠“土地文化”进行写作。土地文化作为文学的土壤，作者和读者都有可能透过作品触摸到它绒绒的根须。而国外和国内的许多作家，之所以能够成气候，与他们对土地文化的理解、深眷显然是分不开的。我们不能用“知识型”和“生活型”的标准去框架对中国文坛发生了极大影响的马尔克斯、福克纳，也不可能以此去框架中国的许多作家和作品，如鲁迅的小说和沈从文的全部创作。即使我们说萧红是“生活型”的作家，结论也似乎显得生硬，显得我们距离萧红未免太过遥远。然而，如果我们把他们理解为仰仗或更多地仰仗土地文化写作的人，也许更容易走入他们的内心和他们的作品。马尔克斯的马孔多镇、福克纳的“邮票之乡”，鲁迅小说中的故土，沈从文笔下的湘西，包括萧红描绘的呼兰河，这些作家几乎都在小说中仰仗、依赖土地文化。我们只要打开他们的书页，就能闻到一种湿漉漉的乡土气息，能在手指上沾染一层深秋后微白微腐有如枯枝败叶上的霜毛似的颜色。我们没有能力(是我没有能力)用一两句话来把土地文化的含义明晰准确地定义下来，但我们却能从他们作品中触摸到土地文化比粗壮的根须；能如走至乡村看见路边送葬队伍扔落的冥钱一样看见土地文化的无处不在；能听到他们作品中土地文化如(也恰是)民间音乐一样在我们耳边叮当作响。潺浮流动。正如“社会文化”支撑了又被我们景仰了的捷克作家昆德拉的作品一样，(我个人这样理解)，土地文化支撑了《百年孤独》、支撑了《我弥留之际》、支撑了《阿Q正传》、支撑了《边城》。所谓“生活型”作家的说法，是基于“作家要知识化”的愿望提出的。但我想，仰仗土地文化和仰仗社会文化的小说创作，恐怕并无高下之分，二者都有可能产生大作家和大作品。所不同的是，大家对这两种文化的认识、理解、把握和表现的深度、广度不同，形式感相差相异罢了。

土地文化最容易被我们抓到的是乡土文化中的那一部分“社会文化现象”和“农民政治”等这种土地文化中最表象的东西，譬如干群关系，譬如左倾影响，譬如乡村廉政，譬如今天改革开放所带来的乡村社会关系的改变和农民的苦乐、阵痛以及精神上的酸楚，等等。因其最为表象，也就最易动人。因此，这种作品就总是成批产生，作家也一茬一茬、一代一代地涌现。就是我自己，写这样作品的时候，也激动不已，爱憎分明；读这样作品的时候，也跟着作品爱憎分明，激动不已。似乎，这样的作品，因为阅读的需求，刊物也就特别看重。诚然，这样的作品在某种程度上唱出了一个时代的某一阶段中许多人的心声。它记录了一批活跃的经济、政治前沿的人的心灵轨迹。这样一些作品的热冷兴衰，和土地文化时势流动的现象密切相关(那些仰仗社会文化现象生产的作品何曾不是如此呢？)。它们最大最直接的价值在于，是一个时期中一个阶段的第一层面文化现象的记录。然而，真正能做到不仅抓住而且把握了这种文化现象的作家作品，又哪儿是一件容易的事呢？我自己明白，我是对这一层面的文化因其无力把握而被甩开了距离。因此看别人这样的作品时，就剩下了一番对自己的感叹了。

土地文化的宽泛是我们(我自己)无力用文字辖制和界定的，但毫无疑问，那些真正从土地的历史中产生的观念、意识，血缘、宗法、制度、风俗、道德以及特有的政治形式、斗争形式、生存形式和纯属某一块土地上的音乐、绘画、文字、诗、戏剧、神话、传说等文化范畴的东西，很有可能是土地文化的主干、因为我们从那些仰仗土地文化写作的大家和名作中，看到字里行间所弥漫的正是这些。读他们的作品，打动我们的不仅仅是人物命运。甚至根本不是人物命运，而是那些作为人物命运底垫的雄厚弥漫的一种来自于土地深处的文化基因，而是那些如汪洋大水一样冲决、淹没了故事的土地文化的雾霭。这样弥漫四溢在小说字里行间的土地文化的雾霭，看得见，但却难以捕捉。我们有时用宗法制度、封建伦理、欲望诉求、人情风俗、道德观念、历史因袭等思维向度去试图规定它们，我们以为纲举目张一样抓住了要害。可那挂一漏万的深深遗憾，何尝不是这些要害处深藏着的雄厚弥漫的底垫呢？这情景恰同我们有把握一条船在河面上的游动的可能，却不能把握河面以下的漩流一样。那些好作品中乡土文化的潜流，才是真正的生命。船的航道，只是潜流托起的表征而已。

不消说，我们已经有了许多探测乡土文化潜流的好作品。我们不能设想鲁迅小说的背后倘若没有他对故土的深恋和大恨大爱，《阿Q正传》会是什么样子；不能设想沈从文如若没有湘西土地文化引起的心灵悸动，《边城》是什么样子；不能设想老舍没有对北平的热爱，《四世同堂》会有这么大的生命力；不能设想萧红没有对东北土地的文化忧患，《呼兰河传》和《生死场》还能把我们带回到那个年月乡村的愁苦中去。我想，这些大家、名家的作品之所以至今依如当初一样年轻，灵动，重要因素之一就是因为土地文化是他们小说中可闻、可见、可触摸的潜流，是他们小说文字与文字之问相连的黏稠的雾霭。不是一般的展览和外在的绘状，土地文化塑造了魂魄，血液里才能淌出诗情。土地文化只有被作家心灵化以后，才具有生命，具有活力。只有心灵中的故土和文化，才能使作品有弥漫的雾气，才能使作品持久地有一种沉甸甸、湿漉漉的感觉，才能使我们打开书页，仿佛在光秃秃的严冬中摘到了几片冬青树的厚叶一样。国外的大家如此，国内的大家如此，就是如今文坛上我们尊敬的前辈、同辈的作家和作品亦如此。小说中所笼罩的土地的文化，不是成熟后被作家收割的稼禾，而是作家远离时面对那块土地、面对即将消亡的那块土地上呈现和隐藏的文化，心灵上的震颤和苦痛。如果马尔克斯不了解那块生养于兹的上地和那块土地上的文化，(现在，谁谈马尔克斯、谁也就招人烦了)《百年孤独》何以撼动人心呢？为什么鲁迅对土地文化所呈现的心态是爱之愈深、恨之愈切呢？为什么沈从文的作品是伤感的吟唱呢？为什么老舍对土地文化是迷恋的描绘而萧红投向故土文化时却是一种独一无二童真而又忧郁的目光呢？这种差异，也许正是土地文化的各种心灵化的不同过程，展示了这样一批仰仗土地文化或较多地仰仗土地文化写作的作家的个性。他们的作品形式上不同，如马尔克斯大别于福克纳，《边城》大别于《阿Q正传》。萧红在这一点上明显有别于同时代的作家。而我们今天，同一地域，仰仗同一土地文化写作的作家(如湖南)，他们所自自然然呈现给我们的不同的艺术个性，也许就是因了相同的土地文化经过了不同心灵的过滤的结果。不同的心灵，才有不同的形式和内容。也许我这样的说法纯属一种主观臆测而已，最后，我们得把话回来，我自己得把话说回来，写小说和做许多事情一样，我们总是眼高手低。至少我是如此：想到十成，能写六七已经不易，何况我又是只能想到六七的人呢。

P97-100

小书大说

一个运动员无论是刚刚进行了万米长跑，还是刚刚完成了百米冲刺，他都会在越过终点之后的那一刻，有一段惯性的运动。而真正使他兴奋不已、倍感遗憾或悲从心来的那种五味杂陈的感受，并不在他起跑后的竞争阶段——那时候他脑子里一片空白，唯一的念头就是以最快的速度冲向终点。可冲过终点后的那段放慢脚步的运动，却是运动员心中最为轻松、最为懊悔、最为悲伤和最为百感交集的时刻。

我们要了解一个运动员的内心世界，最重要的阶段应该是他越过终点后的那段源自心灵的那一刻的感受。无论他获得冠军后要以一个鱼跃的姿势跳上领奖台，或是以最末的名次到达终点后，。直接瘫倒在地上的那一瞬间，这都是他们人生最为漫长、最为复杂的内心世界的一次最为简捷的表露。

去年，我出版了十二卷本的《阎连科文集》，其中除了大家共知的原因，没有收入我的某一篇小说和《丁庄梦》之外，几乎收入了我前半生的全部作品。今年，又在花城出版社出版这三本小书：《亲情散文》、，《读书笔记》和《文学演讲》，这正是我半生的长跑中，在又一次到了“终点”后内心五味陈杂的一次最为简捷的表露。《文学演讲》的全部“文章”，没有一篇收入那十二卷的文集，但其中每一篇的每一句话，都是我对我的文学和文学的世界的大胆放言。《读书笔记》和《亲情散文》，也有多半文章因故没有收入那套文丛之内，今天把它们集成小册，也正是因为前者是我对我的一些阅读偏颇的却是我个人的感悟之说。而后者，则是我人生最大情感的最真挚的释放。这是一套小书，却是一套大说。谈文学，谈得有些海阔天空，漫无疆界；谈读书，谈得有些东拉西扯，甚至不着边际。唯独《亲情散文》似乎有其环道，有其中心。但我却以为亲情，在今天世风日下、四处无情的世界中，是唯一相对稳固的人世大情。所以，这是一丛小书，却也是我半生文学和半世人生的大说大情。

2008年1月16日于北京