苏福忠，上过十五年学，务过两年农，做过两年工，留过一年半洋；从事编辑工作至今三十三年，编辑过《莎士比亚全集》和《吴尔夫文集》等大型图书，也编辑过《守望灯塔》和《太阳来的十秒种》等多种散本图书。业余做翻译和写作，在多种报刊杂志和出版社出文和出书，如《瓦尔登湖》、《红字》和《爱德华庄园》等译著，又如《译事余墨》等专著。本书是其阅读国内外文学文化的文本(以外国文学文化的文本为主)所生的感想记录，此外，还提供了他与文本打交道的看家本领。

本书选收了三十八篇文章、随笔和感想，是作者多年来阅读、翻译和评论外国文学和文化作品的精华。文章融会贯通，有比较，有观点，都是世界文坛巨擘，诸如莎士比亚，歌德、杰克·伦敦、詹姆斯·乔伊斯等。从西方文学和文化的追踪溯源到个体作家和作品的历史背景，都有独到的理解和交代。

序

《吉姆爷》的“从我做起”

席德这个小人儿

绝唱的回响

乔卡南的头

王尔德的童心与童趣

《哈姆雷特》中的莎士比亚

《麦克白》里的女巫

《红字》写的那点事儿

E.B.怀特的人文境界

杰克·伦敦和超人

美国人富了怎么活

E.M.福斯特的帝国情结

人生路漫漫

天使也有无奈时

莎士比亚的三种诗

典故探幽二则

胸肉·白肉

犹大，死吧

外文编辑这个工种

名著名译的标准和弹性

翻译作品的淘汰和沉淀

说说朱生豪的翻译

朱生豪莎译事件的榜样意义

寻找现成说法

《红楼梦》两个英译本的长短

现代主义在英国

感受莎士比亚

爱丁堡国际文化节的读书声

詹姆斯·乔伊斯与都柏林

文学之都——都柏林

牛津历险三日

英国人的种种娱乐

都柏林人五例

古瑞夫妇

高高的丽塔

内柔的史内

走出虚构的多罗西娅

我叫安涅塔

同样是个“偷”字，大人却弄出许多不同的含义，而汤姆的失败恰恰在于他“偷”也只会当着人偷，把阴谋搞成了阳谋。在这点上，他永远输着席德。席德是在波莉姨妈一转身走进厨房的功夫，开始往碗里伸手偷糖吃的。他很明白阴谋无论如何见不得光明，是偷就得背着人；可他又极想向汤姆炫耀姨妈对他的偏向，就是在这种阴阳交错的心境支配下，“手指头一滑，糖碗掉在了地上，摔碎了”。

很难得，搞阴谋的人在搞阳谋的人面前栽了。汤姆因此欣喜若狂，故作镇静地“等着看那个乖模范孩儿‘乖乖就范’”。可是，汤姆全然不知他又犯了一个无可挽回的错误：他没有及时向一家之长汇报情况，可这又与他的本性有直接关系：他生来不会告状。他是一个心地光明磊落的小家伙，不懂得这个世界很复杂，防人之心是少不得的。就在他自以为“有好戏可看了”时，从厨房返回来的波莉姨妈一巴掌把他打得“趴在了地上”！汤姆忍无可忍，大声抗议说：“嘿，住手，你凭什么打我呀？——是席德打破的！”你道波莉姨妈稍加愣神后会怎么说？“哼，可你挨这个也不冤枉，依我看，说不定我离开时你干什么别的大坏事了呢。”说你坏你就坏不坏也坏，说你好你就好不好也好。这无疑是《汤姆·索亚历险记》一书中最精彩最幽默最有内涵的一场戏。戏中的每一个细节都符合实际生活的逻辑。汤姆受冤是因为他有偷糖吃的“前科”。波莉姨妈不做调查研究专制论断是因为她攥着汤姆的一大把小辫子。家长在孩子的世界里十之有九扮演着专制君主的角色。谁敢在家长的眼皮子底下面扮演自由斗士，下场一如汤姆。作者写这本书就是要为孩子争取更多自由的生活环境和更多的理解。

然而，席德呢？席德哪里去了？在汤姆和波莉姨妈发生>中突时，席德在干什么？在这种场合下，席德只会表现得无比乖巧，无比可怜，让人原谅，让人忘却。他很明白，在专制对民主和自由恣意奴役和摆布的环境中，总得有人来胡乱维持一种秩序，他只需要认准谁是统治者，耍尽一切手段钻空子就可以了。他没有勇气站出来大喊一声：“是我打碎的，别冤枉别人！”他也用不着充当英雄好汉。他需要的只是对波莉姨妈察言观色，投机取巧就是了。他的那点智商全部用来琢磨人，琢磨生活，于是在这种琢磨中渐渐培养出了一种投机取巧的阴暗心理，培养出了一种积习难改的犹大性格。因此，作者此后再不给席德这个小人儿打掩护，每一笔写下的都是席德的阴损之招。

汤姆怕麻烦漏做一次晚祷，席德在心里记下一笔；汤姆夜出晚归，席德同样记下一笔。在汤姆看来，他的小小不言的过错只是小孩子家的贪玩和耍赖行为，但席德却把做晚祷上升为对上帝不敬的信仰高度，把夜出晚归说成不守纪律，犯了家规。然而让人感到不寒而栗的不仅仅是席德拉大旗作虎皮的觉悟和习性，更因为他长期收集整人材料渐渐养成的那种耐性、佯装和心术。书中故事发展到第十一章时，席德的这种行径已经发展到了一种令人毛骨悚然的地步。

汤姆和哈克夜间外出，偶然碰上圣彼得斯堡小镇上的轰动一时的盗墓案：罗宾森医生雇用酒鬼穆夫·波特和印第安人印琼·乔为他盗死尸供解剖用，印琼·乔却趁夜黑风高跟罗宾森医生算五年前乞讨受辱的旧账，借酒鬼穆夫·波特的刀，把罗宾森医生杀了。这场戏是汤姆和哈克介入小镇大人生活的开场戏，也是为以后塑造汤姆侠肝义胆的重要铺垫。但汤姆作为戏中人，自然不懂这些，只是被那个杀人的场面吓坏了，当下和哈克刺破手指写下血誓，决不把真相告诉他人。但是，当这桩谋杀案在小镇上搅得沸沸扬扬时，汤姆被折磨得神魂不宁，夜里睡觉呓语不断。他为了避免祸从口出，夜里睡觉时借口牙痛难忍，每天夜里都用带子把嘴勒上，自以为这下他万事大吉了。可是，他忘了身边睡着席德，而席德已是一个十分老到的间谍人物了：

他一点不知道席德每天夜里都在监视他，常常把他的带子解下来，然后用手托着头，一气儿听很大的功夫，听够了又把带子给汤姆原样捆上。  看看吧！看看席德这个小人儿究竟能干出多么可十白的事情！看看席德这个小人儿干这种阴损之事时，有着怎样一颗病态的心驱使着！他既然肯花如此苦功整汤姆的黑材料，那么他打起小报告来十之有九准确无误了。汤姆一直搞不懂：“他极力想把事情干好，力争上进，可是人们就是和他过不去。”他怎么搞得明白呢？比起心理既阴暗又复杂的席德，他的心地过分纯洁，过分简单了。他因此渐渐丧失了在家里的地位，不得不决心到社会上去闯荡了。家庭对孩子来说是安全岛，但汤姆因席德的屡屡暗算，在家反倒如进孤岛，只得把家当店来住了。在以后的故事里，汤姆回家只是为了过夜睡觉。尽管这样，席德还是不肯放过汤姆。

汤姆、哈克和哈珀出走事件发生后，汤姆一下子成了圣彼得斯堡小镇上的名人。在汤姆出走期间，人们都为三个孩子的失踪感到难过，席德却说：“祝福汤姆在另一个世界里过得更好。”这话说得多么恶毒！他一方面当着众人买了好，而另一方面却是真心希望汤姆从此不再能回到这个家，危及他的地位。可是，汤姆不仅回来了，而且回来得有点名利双收的味道。席德狭窄的心哪能盛得下这些？他又开始打起怎样让汤姆威风扫地的算盘了。可是，汤姆全然不懂这个，一得意就毫无防范，在家里当着全家人吹嘘他出走期间做了一次回家的梦，还把梦中回家的经过如数家珍地道出来。因为他是在讲述他实际偷偷回家的经过，全家人都听得目瞪口呆深信不疑，唯有席德这个小人儿看穿了汤姆的鬼把戏：“太玄乎了——一个梦竞能做到这种地步，一点儿错都不带有的！”可是，此时汤姆正在风头上，席德知道这时说汤姆的坏话赢得不了波莉姨妈的赞同，于是又在心里记下了这笔账！

……

P13-16

写在“互读文丛”之前

“互读文丛”的命名缘于和这套丛书的作者之一苏福忠的几次闲聊。编辑出身的老苏，一贯主张认真读书、有感而发的治学之道。他深痛当下学界浮躁成风，为名利所累而弄虚作假，担忧那种不读文本，却精于从二手资料中下载八卦的风气漫延生长。此时编辑部正好也在计划出版一套研究外国文学的学人阅读感言类的读物。于是，我们不谋而合，开始了和各位作者的合作。

“互读”所指，首先是对文本的阅读，阐释都在阅读的基础之上，然后自由表达。没有静心拜读的态度，没有对文本逐字逐行的吸食消化，则阐释缺乏所指，即使妙笔生花，也只是自说白话的表演，读者看了不知所云。

本文丛所选的七本书，皆以阅读外国文学文化的文本所生感想为主，虽然作者的姿态各异，风格迥然；但从老一辈的著名诗人，到新生代的作家，首先都是老实认真的读书人。他们与作品之间，不论是精神上的契合，还是观念上的拆解；不论是我注六经，亦或是六经注我，都提供了各自与文本打交道的看家本领。

当然，读者诸君，仁智各见，谨希望积极反馈。因“互读”把您都算进来了；更何况您的建议一定会在下集文丛里得以反映。