第一章 最诱人的鼻子
咕噜先生直勾勾地盯着那只松鼠,松鼠也毫不示弱,紧紧盯着咕噜先生,他大大的眼睛里闪着狡黠的光芒。(这里当然是说那只松鼠眼神狡黠,与咕噜先生无关。)那只松鼠看起来脏兮兮的,他的尾巴与其说是皮毛,倒不如说像一支被孩子黏糊糊的小手玩弄过的大羽毛笔。松鼠站在小路旁的灌木篱笆上,他选的那根树枝很纤细,摇摇晃晃,像快要折断似的。
咕噜先生正待在他那破篷车的上层卧室里。他从窗户探出身子,窗户两边用旧睡衣做成的窗帘包住了他的大脑袋。他所处的高度和那只松鼠差不多,加上大篷车和小路几乎一样宽,所以他的脸都快和松鼠贴上了。
显然,他们谁也不想先眨眼,生怕一不留神就会输掉这场对视比赛,不得已,咕噜先生决定用大叫来吓唬松鼠。
“你这只树老鼠!”他大叫道。
“啾啾啾啾!”松鼠也尖叫着。
“快走开!”咕噜先生嚷嚷起来。
松鼠的尾巴颤抖着,一副别来惹我的样子,“啾啾”地叫个不停。
至少在咕噜先生眼里,这只松鼠就是个小偷,他一直跟着咕噜先生和他的家人。每当他们停下来休息的时候,这只松鼠就偷偷摸摸地溜进来,偷吃芬格的花生。
芬格是给咕噜家拉大篷车的大象。过去拉车的是两头驴——嚅口{导和嗒嗒,不过现在他们已经退休了,有一辆专属他们的拖车,挂在大篷车后面。芬格只要将象鼻一甩,大篷车和挂在后面的拖车就能轻快地上路了。
芬格最喜欢吃变味的葡萄干面包。我相信,大象大学里的大象学家肯定会告诉你,吃哪些植物对大象更有益,但芬格最爱吃的就是面包。他也喜欢吃带壳的花生,花生对芬格来说是很好的零食和奖励,所以咕噜先生会定期从当地杂货店里拿些回来。
我说“当地”,是因为过去咕噜家的大篷车停在哪里,哪里就是他们的家,而现在他们有了固定的住所——大个庄园的庭院。从外面看,大个庄园相当气派,但实际上比毛坯房强不了多少。
我说“拿”,是因为他——嗯——就是偷的。
附近有家杂货店叫“荷尔氏杂货店”,店主冬臀小姐负责店铺大小事务。(荷尔氏杂货店最后一位店主叫乔恩·荷尔,来自荷尔家族,于1887年去世。)过去咕噜先生和咕噜太太总在冬臀小姐背后嘲笑她的名字。好吧,实际上,他们甚至会当着冬臀小姐的面嘲笑她的名字,时不时还指指点点。
一年后的某天,咕噜太太给冬臀小姐取了个她自以为绝顶好听、绝对原创的绰号——“冷屁股”。咕噜太太一边叫着绰号,一边惊叹自己耍了一个天才般的文字游戏。她简直笑弯了腰,笑着笑着竞差点儿被刚丢进嘴里的狗狗饼干噎着。
冬臀小姐三岁时就有其他小朋友叫她“冷屁股”,所以她对咕噜太太的“才华”根本无动于衷,也不在乎她出口伤人。真正让冬臀小姐头疼的是咕噜太太老偷店里的狗狗饼干,忍无可忍的冬臀小姐抓起又宽又平的扫帚“啪”的一下拍在咕噜太太的脑袋上。
咕噜太太长得很壮,常常被误当作一块木头或愤怒的岩石,所以我们可以想象如果是她拿扫帚“啪”的一下打在别人身上,那该有多痛。但冬臀小姐也绝非等闲之辈——她曾多次入选娇美淑女店主大赛南方赛区预选赛。虽然她身材娇小玲珑,一头金色秀发,是个十足的美人,但扫帚在她手上绝对是致命的武器。
“啪!”
“啊!”一声尖叫,咕噜太太咀嚼过的狗狗饼干喷得到处都是,“够了!”(“咀嚼”是大人用来描述“嚼烂”意思的词,聪明的童书作者总在用。)
但冬臀小姐没有收手。“不……”她说道。啪!“用扫帚……”啪!“打你……”啪!“等……”啪!“你付了……”啪!“钱再说!”啪!她讲话的声音如歌声般优美,刚好能在“啪啪啪”的噪音中听清。
不幸的是,冬臀小姐并不知道咕噜太太其实只是个诱饵。(虽然咕噜太太现在吃了一顿胖揍,青一块紫一块的。)她就是来分散冬臀小姐的注意力的,而此时咕噜先生正在杂货店后面偷东西。这是咕噜先生第一次在店里顺走了一个写着“特级花生”的大麻袋。P1-6
安迪·斯坦顿的“阿甘先生”系列丛书和罗尔德·达尔的《蠢特夫妇》的读者们有福了,咕噜一家会让你们恨得咬牙,又乐得开怀。
——英国《卫报》
菲利普·阿德延续了以往的风格,书中妙语连珠的文字游戏和咕噜夫妇做的蠢事让人不禁捧腹大笑……
——英国《每日电讯报》
阿克塞尔·舍夫勒古怪滑稽的插画让菲利普·阿德笔下傻气搞怪的咕噜一家更有个性。
——英国《星期日泰晤士报》
童话与这个世界的奥秘
蔡朝阳/独立教师、儿童阅读推广人
我成长的年代,其实没什么机会读到经典童话。那个年代父母用尽辛劳,仅能让孩子填饱肚子,有几本读物已是奢侈,哪有机会再去辨别是不是世界经典。现在回想我当时所读的书籍,童话寥寥无几,初中时能读到《大侦探荞麦皮》,已经内心窃喜。但不管何时,即便读到经典作品的机会并不多,童话却始终存在。因为只要童心未泯,童话便不会消失。就像《彼得·潘》中的永无岛,虽然意为“永远不存在的岛屿”,但悖谬在于,其实这个岛屿永远存在——存在于孩子们的心灵深处。而正是通过这种悖谬,童话的意义得以凸显。
我一直很喜欢《彼得·潘》,这本书里多有任性,唯独没有教化。我亦喜欢“永无岛”这个译名,将之视为神来之笔。正如“乌托邦”一词,知其乌有,守其信望。童话就是必要的乌托邦,只要有这个乌托邦存在,我们对这个世界,就多了许多盼望、许多信心。
然而说来惭愧,我真正接触到经典童话,并深深为之感动,已经是30岁之后。但我并不觉得为时已晚,对于一个日渐迈向中年的读者而言,30岁后读童话,或许具有更特殊的价值。这价值在于:社会风尚多数趋于功利,人越长大,沾染的世俗之气就越多,而童话会还给我们明净的世界,为我们的心灵提供栖息的港湾,让我们在忙碌或者琐碎中停下来,重新审视自己的心灵。永无岛的存在,就如同庸常现实生活的借镜,让我们借此从烦琐中抬起眼睛,去眺望远方,从而尽可能提升自我。因此,从价值层面而言,童话本身便含有超越的力量。
在我看来,这个世界并非一定是意义明晰的,有时甚至连是非的界限也未必判然可辨,真实与虚构,应然与实然,往往杂糅在一起。而童话为我们提供进入这个混沌世界的通道,童话未必教人明晰,但可以提供一种参照。尤其对孩子们来说,童话不是规范的生活指导,亦非关于成长的纲领性文件,而只是一个充满诠释可能的故事。对于孩子们来说,最丰富的可能性,往往蕴含着最深沉的驱动力。
如果成年人抱有这样一种信念——希望孩子们都成为一个个有用的、有现实功利价值的人,那么童话并不能担当这一重任。恰恰相反,童话往往是无用的,是使你无所事事无所作为的那个东西。童话常常被认为是小孩子的玩意儿,成人喜欢用“过家家”等去描述这些行为或者故事,但是童话的价值就在这里,幼稚里蕴含着深刻,这是另一种对生命的理解,也是对世界意义的寻求。
对生命与世界的理解,童话在多重价值维度上进行了阐释。童话的意义不仅仅在于其丰富的象征性。因为童话对孩子来说,不是虚构,而是事实本身。所谓虚构,一般是一些不存在的事情,或者现实世界中不太容易发生的事情。但对孩子而言,童话就是他们的真实世界。童话故事帮助他们建构起对现实世界的想象,从而让他们理解这个世界的运转方式,并通过想象和理解,参与到现实世界中。
当然,童话里也有价值观,但从不说教。善与恶、勇敢与怯懦、智慧与愚昧……随着故事的展开,如万花筒展现在读者面前。为什么女巫一定得死?因为在童话里,正是人性中善良的一面,一次次战胜了邪恶。而这些便参与建构了孩子的价值系统。
通过阅读童话,孩子的身心得以成长,但更重要的是心灵的成长。而且所谓成长,无非就是心灵的成长。这也就是童话为什么具有力量的奥秘。在我们即将读到的魔法象故事森林·永无岛“咕噜一家”系列童话里,冒险、游历是一个引人入胜的主题。咕噜一家的生活,始终处于游历中。他们住在大篷车里,每天都有新鲜的,甚至是匪夷所思的历险。颠三倒四的生活,稀奇古怪,洋相百出,他们不停地遇到新状况,而又不断解决。在这样一个历程中,小阳逐渐成长。这个故事常让我想起罗尔德。达尔——严肃的成年人总是问,充满戏谑与恶作剧的罗尔德。达尔,究竟在闹什么玩意儿?但这就是心灵的旅程,在这一奇妙的旅程中,孩子们逐渐走向自信,获得勇气。所以冒险故事永远不会过时。
童话是另一个彼岸世界。这个彼岸世界,不是为了衬托我们现实世界的无奈而存在,而是有了这个彼岸世界,我们才会更有希望。并且这个世界,是由孩子做主的,这是他们心灵自由的必经之路。孩子经由阅读童话,从习以为常的世界中发现新奇,从而赋予世界崭新的意义。童话的旅程,便是从出走到归来的旅程。既然最终我们还要归来,那么精神漫游的意义何在?奥秘在于,虽然我们还是原来的自己,但已经在此基础上,实现了自我超越。
这个世界的奥秘,始终沉浸在幽暗中,任人猜想。童话是照亮幽暗的一盏灯火。关于信念、关于价值、关于成长……都因为有了童话的烛照,得以逐一敞亮。从这个意义上说,童话作者便是不折不扣的燃灯者。
而我作为一个30岁后才了解童话奥秘的中年人,一旦了解了这一奥秘,便铭记于心,不再淡忘。从个人的角度,我认为,世界上所有的童话都在讲述同一个母题,即“奇迹”。童话里,奇迹一直在发生;而在我们的现实生活中,奇迹也从未绝迹。这个奥秘,也许可以这样表述:那些始终相信奇迹必然发生的人,奇迹必然会发生在他们身上。这是《夏洛的网》与《海鸥乔纳森》潜藏的奥秘,也是那只叫温斯顿·丘吉尔的小猫告诉我的奥秘。
菲利普·阿德著、林霖编译、阿克塞尔·舍夫勒绘画的《咕噜一家(果酱危机)/魔法象》是一部有关咕噜一家经历的有惊无险的集市危机的童话作品,主要包括最诱人的鼻子、文字游戏、拜见岳母大人、去赶集、新朋友等几个片段,讲述了幽默搞笑的咕噜一家在一次果酱比赛中发生的故事。咕噜之家是一个三口之家,包括咕噜先生、咕噜太太和儿子阳阳。在《咕噜一家:果酱危机》中,咕噜一家不像《咕噜一家:海上冒险》那么紧张了,他们开始放松下来,但却遇到了一件非常棘手的事情:咕噜太太的妈妈要去参加一场果酱、制作蜜饯竞赛,在这场比赛中他们出了很多差错。譬如咕噜先生的鼻子被一只松鼠咬了,咕噜先生发现唯一的空厕所被冷杉球果堵住了,他突发奇想,用口袋里找到的鞭炮来通厕所,结果发生了爆炸……瘦弱的阳阳和咪咪为收拾残局忙得不可开交,而咕噜夫妇也锒铛入狱……
菲利普·阿德著、林霖编译、阿克塞尔·舍夫勒绘画的《咕噜一家(果酱危机)/魔法象》情节生动、故事幽默有趣,主要讲述了不寻常的咕噜一家在咕噜太太的母亲参加果酱比赛的过程中发生的种种稀奇古怪的冒险的事情。咕噜一家会让我们恨得咬牙,又乐得开怀。书中妙语连珠的文字游戏、讽刺笑话和咕噜一家所做的蠢事让人不禁捧腹大笑,值得读者一次次阅读。阿克塞尔?舍夫勒是全球知名的插画家,他的插画既优雅又诙谐,生动灵活的图像语言充满了意在言外的幽默,融文学性、艺术性、音乐性、趣味性于一体,古怪滑稽的插画让阿德笔下傻气搞怪的咕噜一家更有个性。