埃里克-艾玛纽埃尔·施密特是法国当今最红、读者最多的作家之一，是龚古尔短篇小说奖得主，法兰西学院戏剧大奖，莫里哀戏剧奖得主。拥有小说家、剧作家、电影导演、哲学博士的四重身份。《镜子中的女人》这本书就是由她编写的一部长篇小说，讲述了三个有着相同精神内蕴的女人的故事。

文艺复兴时期

安娜在婚礼当天被窗外的明媚春光吸引，不顾一切逃进了森林深处，过起与草木野兽为伴的生活。

二十世纪初

汉娜拥有令人羡慕的一切——财富、美貌、完美的婚姻——可她只有在疯狂收集玻璃球时才感到幸福。

二十一世纪初

好莱坞明星安妮酗酒、飙车、吸毒、滥交，只想在疯狂之后，不再问自己：我真正想要的是什么？

偶然的机会使汉娜得到了有关安娜的记载，她找到了她的精神姐妹，或者，安娜就是她。她撰写了安娜的传记。二十一世纪初，红极一时的好莱坞影星安妮在挑选剧本时被汉娜的后人根据汉娜的遗作撰写的安娜的故事所感动，决定出演安娜，因为她觉得安娜就是她。

安娜、汉娜、安妮，不同时空中，有着相同精神内蕴的三个人，有着怎样的关系呢？

请看长篇小说《镜子中的女人》。

《镜子中的女人》由法国作家埃里克-艾玛纽埃尔·施密特编著。

正文

我想，我应该会说过得像“田园诗似的”。弗朗兹棒极了，他温柔体贴，慷慨大方，我们玩得很高兴。离开维也纳半年，我们跑遍了意大利，一个连着一个繁华的名城，一处接着一处迷人的田野，一座接着一座令人惊讶的教堂。别忘了，几个世纪以来，亚平宁半岛的面貌焕然，旨在吸引年轻夫妇前来旅游：博物馆里艺术杰作流光溢彩，旅馆里有清新的房间和美味佳肴、精致的冰淇淋，色情的太阳让人快去午睡，仆佣用撮合的目光望着对对恋人。

总之一句话，我的蜜月无可指摘。可我适合过蜜月吗？

是的，我的葛雷珍，你没读错，写这封信的人已经不知道作何想法是好了。我怕自己与众不同、格格不入啊。为什么我就不能满足于能让别人兴高采烈的东西呢？

我这就来试试给你解释在我身上发生的事情，说着说着，或许我也能明白什么了。

童年在我身上持续了很久。就在你，我亲爱的姐姐结了婚，已经有三个娃娃了的时候，我却依然是个长不大的野姑娘，只是在田野里奔跑或者踺过溪流的时候，才撩起我的裙裾，远没有想到完全地成为一个女人。当我和男孩子擦肩而过的时候，对他们，我也没有好奇心。

我就是这样品味着幸福……

总是听说，我只有在男人怀里才能达到完美，然后从我的肚子里跑出一个个小娃娃，我听腻了那些责备，最后为自己创造了一个角色。我变成了一个赶时髦的冷美人，只愿接受一个地位很高的对象。

可笑的是命运居然顺从了我的意愿。本来，我说出这种大话无非是为了自我保护，把求婚者统统拒之门外，可这一态度却帮了我大忙：它让我等待，后来就遇见了弗朗兹·冯·瓦德堡。

你还记得，在日内瓦时，那种不可思议的军刀吗，除了刀刃，还藏有一把开罐头的起子、一个螺丝刀和一个锥子？先生们全都很喜欢这种小刀。那么，这就是弗朗兹！他不是人，他是把瑞士军刀。他身上集中了全部的优点：仪表堂堂、富有、聪明、多情、高尚、殷勤。简言之，是不可拒绝的婚姻对象。

我是出于骄傲嫁给他的吗？

真实情况显得比这更糟，我为此感到惧怕。我和弗朗兹的结合纯粹出于心机。注意，这既不是欲向四处扩张的阴谋家的操作，也不是野心家的推算，不是，它是一个绝望女子的心机：当他向我求婚的时候，我想象，如果我和这个人在一起都不能充分成长，那我就永远都成长不了了。我嫁给他就像试用某种药物。

治什么的药？治我自己。

我不是我们的时代所要求的那种女人。我很难对跟我们的性别有关的问题产生兴趣，男人、孩子、首饰、时装、家庭、厨房，还有……我本人。因为女陛的特点需要我们特别注意自身保养，我们的脸，我们的线条、头发、外表。我对梳妆打扮是门外汉，我衣着随便，我不在乎什么化妆品，而且我吃得太少。当我在弗朗兹收集的照片上看到我被打扮成黑桃A的样子时，我后悔，怎么不打扮得更过分些，让自己能显得更加滑稽，因为，这样，坦率地说，至少会是挺好玩的。

你信不信？每天早上，我把自己装扮成贵妇人的样子。这些衬裙、胸衣、束带，长达数公里的饰带和织物让我驮在身上，我觉得真不合适，它们仿佛是租来的服装。不，你尽可放心，我并不妄想把自己变成男人。我是迷失在女人国、被迫模仿大人的单纯的小女孩，我生活在冒名顶替之中。

那么，你会说，新婚之夜的情况又如何昵？带着这样的心情，真让人害怕我这边会发生的一切……

情况发展良好。弗朗兹得到了满足。在我细细了解到的有关我会遇到些什么这方面，我仿佛觉得自己上了一堂体操课，在实际操作中我渐渐明白自己研究过的图像，我全神贯注于做好每一个动作和接受他的所有动作，有些动作伤害到我也只好算了。到早上，我高兴地乱蹦乱跳着：我通过了一场考试。

问题出在，后来，我很少有超过这种自豪的感觉。然而，我还是喜欢弗朗兹，他的皮肤很光滑，身上有股甜美的气息，他的裸体也不大令我不舒服。在理智上，我看好把他推向我的那种饥渴，那双潮湿的眼睛，想吃掉我的嘴唇，流动在他四肢的战栗，他那变得粗野、低沉的气息；每天拉我上床，紧紧抱住我的急切，有时要做好几次。他的肉欲令我震慑，却并不搅乱我的心思，而且是对我的赞美。

然而，我并不与他有同感。

我从来没有对他产生过同样的冲动。

我出于善意和利他主义委身于他，尽我的义务，因为我决定了尽我所能来满足他。我完成了作为家庭主妇的职责。我没有趣味上的动机，也不为渴望所折磨，从中得不到很大的乐趣，除了施合完后的满足感，或者是看到一个餍足的大小伙子靠着我的肩膀入睡的兴奋。

我这样正常吗，我的葛雷珍？童年使我们亲密无间，我这才斗胆向你提出这个费解的问题。如果说你只是早我十年来到这个世上，亲爱的表姐，你的睿智却远远胜过了我。你和威尔纳有过如此不平衡的情况吗？诱惑却不被诱惑，难道这便是女人的境地？

一星期后我就回维也纳去，我在那里的新家快布置完了。你的信就寄往那里吧，我的葛雷珍。当然，我更愿意去因斯布鲁克，和你一起过一段时间。可我先得担起家里女主人的角色，补充家具，选择鲜花，下一些莫名其妙的指令让仆人们接受我，建立起我的威信。还要应付我婆家的一次次来访……那些贵族们，显然，他们要看的第一样东西是我的肚子，目的就在于想知道，我从这次昂贵的旅行回来，肚子里是不是有了瓦德堡的继承人。可我的肚子还是平平的，比我们婚前还平坦，甚至凹了下去，走了那么多路，跑了那么多地方，我们的房事活动，使我更瘦了。在旅馆里，一吃完中饭，弗朗兹去和男人们搭伴抽烟，我便上楼回我们的豪华套间，我在大衣柜的镜子前脱掉衣服，细细地自我观察一番：没有丝毫变化。我已经在担心，就怕看到亲戚们，瓦德堡的叔叔婶婶们忧郁的脸相。注意，他们是对的：我是个令人失望的女人。

我同意他们的判断。

我的葛雷珍，别忘了我，给我写回信吧，尤其是如果你还认定我这个傻妹妹。吻你。代我问候威尔纳。至于你的儿子，还是什么都别告诉他们。我从威尼斯给他们带来了面具。回见。

P18-21

永远的悼念

这部书译出五分之四的时候，我女儿周薇走了。在医院抢救的那个星期，我已心神不宁，搁下了译事；她一走，我更是心如刀绞，痛不欲生。她的音容笑貌时时漂浮在我眼前，她留下的每一个最细小的痕迹都会让我涕泗滂沱。我差一点儿要把这本书的翻译放弃掉，因为，泪水每每让我视线模糊，什么都看不清楚了。

再过十天便是她三十二岁生日。回想这三十二年，我发现我翻译或者编写的五十余种图书、六百万字，都是在她的陪伴和支持下产生出来的。从我的第一部翻译作品开始，收到样书那日，她才出生三天。

我习惯于夜晚工作，常常干到凌晨两点多钟。有几次，冬天，冰天雪地，半夜里，她穿着单衣从床上下来，拉我去睡觉。我怕她凉了，只好赶快去躺下。

平时，她只要看到我站在身边，就放心睡着了。只有我俩之间才有的默契，三十二年，她的身体语言往往也只有我懂。

就是这本书，前面那五分之四，我翻累了，回过头来，她就坐在我身后，我抓起她的手就感到轻松。或者有时，我忘了休息，她便会把我拉起来，去阳台上歇一会儿。有她，我便不累啊。

她陪了我坎坷三十二年，现在走了！她陪我译出了这部书的五分之四。剩下的五分之一怎么办。我能放弃吗？她愿意我放弃吗？我现在心都碎了，整天以泪洗面。可是再痛苦我也得把它完成了。最后的这段路，我仿佛是背着沉重的十字架走过来的。

我的女儿，她善良、纯洁、可爱、可怜。她是我的天使，她给过我那么多快乐。现在她的形象依然陪伴着我。每天傍晚六点前后，我都要上阳台，以前她就靠在我身边，现在她在哪里啊？我仰望开始暗下来的天穹，找啊，希望能找到她的影子……

她善良，对谁都笑呵呵的，从不伤害别人，她总是在关心别人。她认为怎样舒服，就要别人也怎么做。她纯洁，丝毫没有杂七杂八的想法，没有私有观念，除了老爸爸是她的，别的都无所谓，包括金钱。她可爱，喜欢听音乐和坐车上街，高兴的时候像个小孩子手舞足蹈。她可怜，从一岁起，疾病缠身，没离开过药物；她默默地忍受着常人难以忍受的痛苦。女孩子该有的，虽然我们都想给她，她却享受不到。

她走了。走了啊！我可怜的宝贝走了，无能的老爸爸心疼、惭愧，没有当好你的保护神啊！她走了。我已一无所有，只剩下这永远的悼念……

译者泣书

2012年4月7日于东湖名居