一所百年老校的荣辱沉浮、风云传奇,离不开那些曾经在这里谈经论道、羽扇纶巾的先贤大师,他们或寒窗数载,学成于清华;或耕耘杏坛,授业于清华;或献身科技,毕生探求救国之路;或纵横文史,为后人留下一段绚烂的文化记忆。
一部清华史,就是一部中华民族的自强史,一部爱国奉献的历史。清华,自它诞生起,就担负起民族振兴、中国崛起的重大责任和使命,近百年来,清华为中国培养出了众多的学术大师、兴业之士、治国之才,为新中国的建设做出了杰出的贡献,为国家和民族缔造了宝贵的人文传统。
吴清军编著的《清华传奇》横跨晚清、民国、现代三个历史时期,汇集了清华知名学子、教授、校友,从国学宗师、文坛翘楚、史哲泰斗到军政名流、科学巨匠、杏林大师……术业分门别类,名目林林总总,从历史的某一个侧面入手,避开严肃、刻板的理论说教,以鲜为人知的逸闻趣事、奇谈掌故,再现了清华大师学术生涯之外真实、鲜活的人生。亦庄亦谐,妙趣横生;一事一例,引人捧腹。相信本书的出版定会为百年清华平添一道独特的人文风景。
一部清华史,就是一部中华民族的自强史,就是一部爱国奉献的历史。清华,自它诞生起,就担负起民族兴旺、中国崛起的重大责任和使命。一所百年老校的荣辱沉浮、风云传奇,离不开那些曾经在这里谈经论道、羽扇纶巾的先贤大师。吴清军编著的《清华传奇》记录了九十余年来,晚清、民国、现代三个历史时期清华涌现出的国学宗师、文坛翘楚、史哲泰斗、军政名流、科学巨匠、杏林大师……以清华为中国培养出了众多学术大师、兴业之士、治国之才的鲜为人知的逸闻趣事、奇谈掌故,刻画出清华大师学术生涯之外真实、鲜活的人生,于细节处、人情间见清新婉约,对国家、社会来说则是一部集国家、民族人文传统发展、变革于一身的合奏曲,《清华传奇》波澜壮阔、恢弘壮丽!
金岳霖:不问政治的“哲学动物”
大师生平
金岳霖(1895~1984),字龙荪,浙江诸暨人,生于湖南长沙。中国现代哲学家、逻辑学家。16岁时考入清华学堂,毕业后获得官费留学,在美国宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学学习政治学,获哥伦比亚大学政治学博士。之后在英、德、法等国留学和从事研究工作。1926年回国后,在清华创办清华哲学系并担任教授。后来兼任了西南联大哲学系教授、北京大学哲学系教授和系主任。1955年起,担任了中国科学院哲学研究所一级研究员和副所长、哲学社会科学部学部委员等职务。主要从事哲学和逻辑学的研究和教学工作。主要成就在于将西方现代逻辑介绍到中国来,把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系。著作主要有《论道》《逻辑》和《知识论》。现设立有金岳霖学术基金会。
喜欢对联的天才
1895年,金岳霖出生在湖南省长沙市一个洋务官僚家庭。父亲是清朝末期的官僚,曾在湖南当官,由于积极支持洋务,被调到黑龙江省穆河金矿当总办,后来被俄军抓到俄国的圣彼得堡,被放回后一直在长沙生活。由于家庭的影响,金岳霖从小就熟读四书五经,尤其喜欢对联。在他晚年写的回忆录中,金岳霖对小时候跟随长兄作对联的情景记忆犹新。从童年时期开始,金岳霖就显示出非常敏锐的逻辑思维能力。在他十多岁的时候,就发现古谚语“金钱如粪土,朋友值千金”有问题,他觉得这句话应该反过来念,“朋友值千金”是前提,“金钱如粪土”才是结果。他还发现二郎庙碑文中传为美谈的孔融小时候的对话有严重的逻辑错误等等。
1906年,11岁的金岳霖被送往教会办的长沙雅礼学校念书。毕业后,考入清华学堂开始了对知识的系统学习,经过了3年的刻苦学习之后,1914年毕业,毕业时获得了官费留学。和大多数清华学堂的留学生一样,金岳霖留学的地方是美国。起初,金岳霖在美国宾夕法尼亚大学主修商科,后来发现自己对商业没有一点儿兴趣,随后转学了政治学。1917年,本科毕业之后,金岳霖考入哥伦比亚大学读研究生,主要攻读政治思想史。这期间,在学习中接触了格林的思想之后,金岳霖开始对哲学产生了浓厚的兴趣。在获得了哥伦比亚大学政治学博士之后,金岳霖前往英国学习,在伦敦大学经济学院听课。金岳霖后来回忆说,真正促使他放弃政治学的,不是格林的哲学,而是休谟的哲学。与逻辑学结缘始末
在放弃了自己所学的政治学专业之后,金岳霖在英、德、法等国留学和从事研究工作。在法国的时候,发生了一件事情,让金岳霖开始对逻辑学产生了兴趣。那天傍晚,他和张奚若、秦丽莲在巴黎圣米歇尔大街散步,突然前面不远处有几个人不知为什么吵了起来。出于好奇,他们三人也走过去想看个究竟,结果稀里糊涂地参与到其中,和对方争论起来。回来后,金岳霖越想越可笑,可笑之余,争论中的逻辑引起了金岳霖的沉思。从那时起,金岳霖开始阅读逻辑学的书籍,并展开了一些边缘性的研究。在他的哲学研究中,逻辑学的很多知识和方法起了很大的帮助作用。
1926年,金岳霖在海外度过了12年留学和研究的生活之后,回到了中国。回国后在清华大学任教,主要教授西方政治思想史的课程。当时清华大学开设了国学研究所,聘请了一大批教授执教。其中开设了逻辑学专业,由著名逻辑学家赵元任任教。没过多久,赵元任放弃了教逻辑学,于是清华大学找到金岳霖,让他来接替赵元任,教授逻辑学。当时的金岳霖对逻辑学也只懂个皮毛,有点畏惧,但是在再无人选的前提下,金岳霖只好硬着头皮接受了这个安排。他一边研究一边教学。金岳霖承认,当时他并没有真正了解什么是“逻辑”。1931年,金岳霖到美国进修,他利用这个机会到哈佛大学著名逻辑学大师谢非先生那里系统地学习了逻辑学。有了系统的逻辑学知识,金岳霖的哲学研究进一步向分析哲学靠近。
不问政治的系主任
1926年秋天,在金岳霖的积极倡导和努力下,清华大学开设了哲学系。当时只有金岳霖一个人,所以他既担任着哲学系的教授,还兼任着系主任。
有趣的是一,金岳霖创办的哲学系在第一年招收中只招来了一个学生。就这样,一个教授,一个学生,号称“一个系”。金岳霖先后把冯友兰等一批学者请到清华哲学系,哲学系的学生才一天比一天多了起来。在金岳霖的带领下,清华哲学系不断发展壮大。用著名学者汪子嵩的话说:“一直到1952年,清华哲学系的学生都是金先生的学生,或是学生的学生。”
金岳霖授课时,常把学生也看作学者,以学者对学者的态度研究问题。汪子嵩在回忆中说:“讲到得意兴奋时,金先生会突然站起来,在黑板上写几个字,或者向我们提个问题,师生共同讨论起来。”清华重视哲学问题和逻辑,所以讨论和辩论盛行,那时的逻辑组是学术辩论最热烈的地方。
30年代,金岳霖的住宅被熟人戏称为“湖南饭店”,在他周围集结起一批不谈政治的知识分子,每逢星期六,他们常在“湖南饭店”聚会,日常题目不外是吟诗、作对联和品画。
真正的真理是通过长久思考的,而不能瞬间推动历史大潮。金岳霖早年追求的就是这些,这一点对他的学生影响很大,很多人之所以在学术上有所建树,就是受金岳霖不问政治的影响。
风趣古怪的老顽童
说起哲学家,很多人会觉得高深莫测,清高不容易接近,而金岳霖却是个很风趣的人。有一次,他打电话找陶孟和,陶家人接电话后问:“您是哪位?”金岳霖瞠目结舌,半天说不出来,但是又不好意思承认忘记了,于是说:“你不要管我是谁,请陶孟和先生接电话就行了。”但是对方不答应,金岳霖好话说了一大堆,可是没有起一点作用。没办法,金岳霖只好跑出去问给他拉洋车的车夫,车夫也不知道。这一下可急坏了金岳霖,他着急地问车夫:“那你听别人怎么称呼呢?”车夫这才想起来:“我听别人叫你金博士。”金岳霖如获至宝,连蹦带跳地走了。
金岳霖养了一只很大的斗鸡。他经常把斗鸡带在身边,连吃饭的时候也不例外,以至于斗鸡能把脖子伸上来,和金先生一个桌子上吃饭。金岳霖平时很少有闲暇的时候,他总是到处搜罗大梨、大石榴,拿去和别的孩子比赛,要是比输了,就把梨或石榴送给小朋友,然后再去买。据清华大学思想文化研究所教授羊涤生回忆:“金岳霖家里有个专门给他做饭的老王。老王没事的时候,经常被金岳霖叫去抓蛐蛐。金岳霖喜欢蟋蟀,斗蛐蛐,家里的蛐蛐罐一大箩。
某日,金岳霖打电话给杨步伟,以异常沉重而急切的语气说是有要紧的事,请杨进城来帮忙。杨问什么事,金不肯说,只是说非请你来一趟不可,越快越好,事办好了请吃烤鸭。杨步伟是医生,以为是其女友秦丽莲怀孕了,说犯法的事情我可不能做。金回答说,大约不犯法吧。杨步伟和赵元任将信将疑地进了城。到金家时,秦来开门,杨步伟还一个劲儿地盯着她的肚子看。进门以后,杨才知道不是人出了事而是鸡出了事。金养了一只鸡,三天了,一个蛋都生不下来。杨步伟听了,又好气,又好笑。把鸡抓来一看,原来金经常给它喂鱼肝油,以至鸡体重达十八磅,并且因此“难产”。鸡下蛋时,下到一半就出不来了,急得金博士团团转。杨步伟二话不说,一掏就出来了。金一见,赞叹不已。事后,为表庆贺,母鸡的主人特地请他们到烤鸭店吃了烤鸭。
有一次,金岳霖被拉去给文学爱好者讲课,题目是《小说和哲学》。大家以为金先生一定会讲出一番道理,谁知金先生讲了半天,得出的结论却是,小说和哲学没有关系。讲着讲着,忽然停下来说:“对不起,我这里有个小动物。”说着把右手伸进后脖颈,捉出了一个跳蚤,捏在手指里看看,非常得意。
金岳霖走路的样子很有派头,也很特别。他的学生曾经这样描述:“他有时候西服革履,执手杖,戴墨镜;有时在西装外面套个中式长袍,戴个老八路的棉军帽……”
金岳霖眼睛不好,怕光,所以在室内他也戴个遮阳帽,眼镜镜片一个黑,一个白。每当给新生上课的时候,他的第一句话总是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”
解放前,在金岳霖的眼里,马克思主义哲学根本算不了哲学,不屑一顾。但是当中国解放之后,金岳霖突然对马克思主义哲学产生了浓厚的兴趣,不但带头学起了马克思主义哲学,而且还全盘否定了自己的哲学理论。
情系才女林徽因
1931年,林徽因在北平修养,当时他的丈夫梁思成在东北大学执教。徐志摩是梁思成夫妇的好朋友,所以经常去探望林徽因。为了避嫌,他叫上好友金岳霖。金岳霖对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。
徐志摩早早地离开了人世,金岳霖住到了梁家的后院里。在对好朋友的思念和哀悼中,二人彼此安慰,并成为对方的精神依靠。当时林徽因怀有身孕,丈夫不能在身边照顾,而金岳霖对林徽因照顾有加。林徽因渐渐对金岳霖萌生了一种特殊的感情。
后来,梁思成从外地回来,林徽因哭着告诉丈夫,她非常痛苦,因为同时爱上了两个人。得知这个情况后,梁思成也非常痛苦,经过激烈的思想斗争后,他对妻子说:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝福你们。”
当林徽因把这一切告诉金岳霖之后,金岳霖说:“看来,梁思成是真心爱你的,我不能伤害一个真心爱你的人。”金岳霖自动退出,终身未娶。他爱林徽因,也爱着林徽因的全家,他后半辈子几乎一直和梁家人住在一起。
后来,由于战乱,金岳霖和梁家人一度失散了。金岳霖失魂落魄,重逢后他们再也没有分开过。林徽因得了重病,卧床不起,而金岳霖每天下午都要去看望她,直到林徽因去世为止。
有一次,金岳霖在北京饭店请客,朋友们到了才知道,原来那天正好是林徽因的生日。金岳霖去世之后,和林徽因葬在同一处公墓。
P112-118
1911~2011,清华大学走过了一个世纪的风风雨雨,迎来百年华诞。在这一百年中,有多少传奇的故事在这里上演,有多少传奇的人物在这里登场。曾几何时,在那个国家积弱、民族多难的时代,“清华学堂”蒙着“国耻”的面纱呈现于世人面前。直到上世纪二三十年代,清华大学摇身一变,成为了在世界上享有盛誉的知名学府。抗日战争时期,清华与北大、南开合为“西南联大”,在艰苦卓绝的环境中坚守自我,弘扬学术,培育了众多才学卓异、爱民忧国的俊才。上世纪50年代初,清华大学进行了院校调整,从一个多学科的研究型大学转变为工学院。上世纪90年代,清华在学科设置上恢复了综合性大学的模式,一时间,举国兴教,清华以其独特的办学特色引得学者聚集其下。
原清华大学校长梅贻琦先生曾经说过这样一句话:“大学者,非大楼之谓也,乃大师之谓也。”一所百年老校的荣辱沉浮、风云传奇,离不开那些曾经在这里谈经论道、羽扇纶巾的先贤大师。他们或寒窗数载,学成于清华;或耕耘杏坛,授业于清华。他们中有人献身科技,毕生探求救国之路;有人纵横文史,为后人留下一段绚烂的文化记忆……无论如何,他们的学术,高山仰止,前无古人;他们的生命,璀璨夺目,熠熠生辉;他们的名字,将被永远镌刻在百年清华的历史丰碑上。在清华大学即将迎来百年校庆之际,我们有责任将那些尘封在记忆深处的往事一一悉数,追寻着大师们走过的足迹,续写百年风尚,再创名校辉煌。
本书横跨晚清、民国、现代三个历史时期,汇集了清华知名学子、教授、校友,从国学宗师、文坛翘楚、史哲泰斗到军政名流、科学巨匠、杏林大师……术业分门别类,名目林林总总,从历史的某一个侧面入手,避开严肃、刻板的理论说教,以鲜为人知的逸闻趣事、奇谈掌故,再现了清华大师学术生涯之外真实、鲜活的人生。亦庄亦谐,妙趣横生;一事一例,引人捧腹。相信本书的出版定会为百年清华平添一道独特的人文风景。