谁令你觉得：我心甘情愿被你改造？

乘飞机游览欧美大陆……名列五星饭店A级名流……为好莱坞明星争相追捧……这本书讲述的是关于一只不平凡的猫的故事，是爱猫人书架上不可或缺的极品读物。书中充满风趣的机智与智慧。有关于猫同伴一曲还有世界的故事，本书绝对是个中翘楚。

中国经济网北京12月7日讯(草心) 诺顿三部曲之一。

一只名叫诺顿的苏格兰折耳猫的真实故事。

诺顿征服了誓言此生绝不养猫的盖泽斯之后，“两人”就形影不离了。他们一起搭乘渡轮到火岛度假；坐上协和号到巴黎与奥斯卡最佳导演波兰斯基、国际影星哈里森·福特见面；与美女约会，在全世界最好的餐厅用餐，到巴黎最有名的地下舞厅狂欢……诺顿甚至帮主人看穿脚踏两只船的坏女人。

前言

一见钟情

你的名字叫诺顿

口袋里的小猫

悠悠夏日长

大家都说我爱你

“扑嘶”与公猫、女人与男人

巴黎的明星

爱的三人行

安慰

后记

致谢

1.一见钟情

这是一本关于一只不平凡的猫的书。然而，任何一只猫最不平凡的部分，就是它对主人的影响。养一只猫，尤其是从小猫开始，跟养小孩很像。你喂它，尽你所能地教育它，跟它说话，就像它听得懂一样——你希望它会因此而爱你。它的独立自主会让你抓狂。它就像小孩子一样，让你涌起一股想要保护它不受伤害的强烈欲望。它很小，很脆弱，抱起来很舒服——当它愿意让你抱的时候。它呕吐的周期跟小孩子也差不多。

猫跟小孩子一样，活在另外一个可能比我们更高明的世界，而且在评价它们的时候，也多多少少必须参考它们和父母间的关系。虽然它们可以做出各种不可思议的事，例如躲在一个意想不到的小角落里拒绝出来，不管你是不是已经迟到很久了，或为了某个理由必须带它们去什么地方；它们也没办法替自己立传。这只能留给人类来做。所以，这本书，一定也是一本与人有关的书。因此也会与感情有关。还有许许多多看似与猫无关，却又无法不扯上关系的其他事情。

我会和猫结缘完全是场意外。事实上，我完全是迫不得已的。

我举个例子，大约七年前，某人要我列出十件我自己认为真正能够揭露自我，而且完全不可能改变的事情。这个人——当时跟我在一起的女孩——会叫我做这件事，肯定是因为她认为我是个没有多少感情也没有太多热情的人。我同时相信，她历经过太多年纽约上西区的心理咨询，这类清单她已经列过太多份了；事实上，我感情充沛也充满热情——只是对她的感情没那么多——人们在谈感情时似乎经常掉入这种陷阱：他们好像觉得，如果某某人的表现和自己预期的不同，那么这个某某人一定是哪里有问题。我猜，这样想比较容易过日子，也就不必去思考“预期”这件事，或是自己、或是世界可能出了什么问题。或是生活本身出了什么问题。

最后，我没有听从自己比较正确的直觉，而是列了一张清单，写下十件我认为能正确描述我自己的事情。这又是人们在谈感情时经常掉入的陷阱(猫就永远不会掉进去)：我们做很多愚蠢的事，只是为了不要寂寞。

总之，以下就是那份清单：

一、我绝对不会投票给共和党。

二、爱无法承受近距离的检视……

三、……第二点不适用在棒球这件事情上。我爱棒球——我爱看、爱在广播上听、爱聊、爱看比数。我棒球上瘾。

四、生活基本上是个悲哀的东西，它的结局更悲哀，因此在过程中能够让人快活的任何东西都是好的。尤其是好笑的事情。

五、我不喜欢身为任何东西的一份子——宗教、固定的垒球赛、公司、政府，随便什么。只要某人变成了某个东西，我会觉得他或她迷失了。

六、友谊必须争取才能得到。友谊如此重要，如果对方不要、不作响应、或是不值得，绝对不要浪费友谊在他身上。我可以说，人类没有什么生来就有的价值观，但朋友之间绝对有。

七、残酷不需要任何理由。

八、不过就另一方面来说，我随时都认为“有趣”和“聪明”，比“美好”的价值还要高。

九、不管别人怎么想，我认为梅里尔·斯特里普是个很烂的女演员。

十、我恨猫。

过了几年以后，上述不可能改变的项目中，有些还真是坚定不移。其中几项有一点修正，有的几乎已经完全走样。其中一项，现在看来荒唐至极，很难想象我怎么可能有过那种想法，更别提我还曾经把它说出来，甚至写在纸上。

第四项基本上是稳固的，但我不敢确定“任何东西”是不是对的。当初我在列清单的时候，没想到的可怕东西还很多，例如燕麦片、廉价海洛因、《时人》杂志介绍戒酒艺人的封面故事、结伙抢劫、各种续集，还有亚柏·罗森索在《纽约时报》的“我见我思(On My Mind)”专栏。

第八跟第九项有点微妙。第八项与我的心情，以及我那天过的如何愈来愈有关系。然后，梅里尔·斯特里普的澳洲口音①还真是惟妙惟肖。

第五项多少有点改变。我已经找到一个我愿意加入的东西。

第二项明显与第五项有关，随着本书的继续进行，也会愈来愈清楚，而且很奇妙的是，两个都是因为第十项改变的。

啊，没错，第十项……

现在要说的，就是年轻不懂事的那一项，在天大的无知之下所做的宣言，让人惊奇……

现在，我当然养了一只猫。它叫诺顿。

我对待它的方式，很少有动物——或是人，人也算动物——曾经让我这样对待过。

如果在我一天的活动结束时，它正好睡在床的正中央，我会蜷曲在床垫的一角，开心而勇敢地面对脖子酸疼和背痛，只要它不会被吵到就好。

我到哪儿去都带着诺顿。它去过佛蒙州滑雪，参加过在圣地亚哥的作家会议，去过阿姆斯特丹最高级的餐厅，也经常往返巴黎。当我的助理打电话到巴黎最好的旅馆之一特雷穆瓦耶订房的时候，柜台人员总会记得问上一句：“Avec son chat？”(跟他的猫一起吗？)

我在沙格港买了一幢房子，那里靠近长岛边缘。虽然我买房子有许多情有可原的因素，但是私底下、也是最最重要的理由，是因为我的猫爱在院子里奔跑。

曾经有一任女友跟我提分手，理由是她相信我喜欢她的程度不及我喜欢诺顿(这是真的)。有一次，我和另一任女友放弃前往全美我最喜欢的度假旅馆度假，只因为他们不肯接受一只小型、非常有教养的猫科动物。

我为它操心，我说话提到它(补充一下，我也跟它说话)到了一种白痴的程度，如果它没有睡在我臂弯所及的枕头上——大概一个礼拜里会有这样的一天！我就会睡不好。

……

P3-8

几个星期前，我立下生平第一份遗嘱。34岁了，这件事让我有点感伤，感觉更近中年，而且还有点多愁善感。我想分享这个感觉，于是跟我的母亲提到我已经——我认为相当大方——把我纽约市的公寓留给弟弟艾瑞克一岁大的儿子，摩根。她没有表现出我预料中母性的光辉与骄傲，而是盯着我看，好像我疯了。

“可以这样吗？”她问。

我不懂她为什么这么惊讶，尤其在她自己的人类成就量表里，她把自己的小孙子与甘地、托马斯·杰佛逊与博·杰克森等人相提并论。

“为什么不行？”我有点困惑地说：“我是说，我希望他至少再过四十或五十年才有机会用到，如果不是这样，公寓会先交给艾瑞克然后他可以——”

“你刚才是说摩根吗？”她打断我的话。

“对啊，不然是谁？”

“我以为你在说诺顿。”我亲爱的老妈告诉我。

“我的猫？你以为我把公寓留给我的猫？”“嗯，”在这个充满智慧的时刻，她耸了耸肩说：“如果是诺顿的话，什么事都有可能。”

有时候我会担心，也许一切都只是我的想象，也许只是我捏造了所有关于诺顿是多么伟大、多么特别的事情。然而我总是被提醒：事情并非如此。

不久前，我的朋友南西和齐格生了一个孩子，一个非常了不起的小男孩，叫做查理·艾洛伊·艾德曼(是的，如果有谁还怀疑的话，那的确是取自《摩登家庭》。里的艾洛伊)。

查理出生后没多久，南西用婴儿车推着他，从他们在沙格港的家走到我家。那天是星期天，一大清早。齐格还在睡，珍妮丝也是。这是查理第一次出门拜访他的邻居。

南西把他推到后门、从婴儿车上抱起来，带他进到屋子里。

诺顿本来在厨房的椅子上睡觉，现在抬起头来看看它的新朋友。南西抱起她的小婴儿，把他举到诺顿面前。

“诺顿，你看，”她说：“这是一个婴儿。”

诺顿抬头看看查理，接受他的存在，稍微点了点头，仿佛它接收到这项讯息了。画面暂停了很久，然后我听到南西咽了口气。

“你终于成功了。”她告诉我。

“什么?”我想知道。

“大部分的母亲会说：“查理，你看，这是一只猫。”

我开始笑。

“跟诺顿就不是这么回事。”我说。

南西也开始笑。

“没错，跟诺顿就不是这么回事。”她同意。