第一节侥幸来世
1973年1月3日，一个寒冷的冬日，我这个正宗的穷人家的农村孩子，却破天荒地出生在了白银市人民医院的产房里，但我的家乡却在离白银市20多公里的四龙乡梁庄村。
那时候是生产队挣工分的年月，母亲想白天去上班，晚上生下我，这样既不耽误挣工分儿分口粮，又可以多干活儿活动身体，顺利分娩。可是老天偏偏就不眷顾那体虚多病、心脏不好、36岁才怀上我的农家妇女——我的母亲。那年的1月2日，母亲一早上就肚子疼，父亲请来了我们村的赤脚医生李大夫。经过李大夫的观察和诊断，母亲要生了。严冬的寒风呼呼地刮着，母亲在小屋的炕上苦苦挣扎，风从窗户的破缝里哗啦啦钻进来，绊着母亲的呻吟，格外的冷、格外的凄凉。父亲赶快拿来火圈，生了一圈煤火，烧上水，等待我的降临。就这样，母亲从上午一直挣扎到傍晚，我也没生出来。李大夫看着可怜、无助的母亲，束手无策。情急之下，他赶到了离我家100米多点的大队部，打通了白银市人民医院的电话。一小时以后，一辆急救车拉上母亲、父亲、李大夫，开往白银市。
医生给母亲注射了催产素，我才借着宫缩的力量来到这个陌生的世间。据说，我的脖子被脐带缠了两圈，小脸都是青紫的，医生拍了几下都不哭，好在有心跳，我被放在了保温箱里，一周后脱离危险。出生时，我只有4斤重，像猫一样大，父亲后来对我比划，说他的鞋里就能装下整个的我。出院时，父亲抱着小小的我，在路边挡了一辆东方红55拖拉机，从白银到四龙23公里的土路，他没敢坐下一分钟。他说，那时的我太弱小了，怕颠坏了，所以他就用棉衣裹着我站在车厢里，不时拿开被子角，看看我是否还一息尚存。
那年，父亲四十岁，期待了多少年，上天送给了他这样一件小礼物，他如获珍宝，即使那时的他也心存遗憾。我是个女孩，在那个年代，重男轻女思想在农村相当严重，再说，挣T分需要男劳力。父亲后来开玩笑对我说：“我娃在转世来的路上跑得太快了，把一样东西丢了。”
几个月后，父母商量了一个名字取给我，为了家族的辈分不乱，我姓苏，维字辈，又因为先天不足的我，长的小巧白皙、花眼睛、翘鼻子、小嘴巴，就像一朵小花，所以叫我苏维花，小名花子。后来我读小学四年级时，父亲说我们同乡新建队本家，我堂爹的大女儿和我同名，于是，我就把所有的作业本和课本上的名字里的“花”改为“华”，以示区别。当然，那时的我，的确已经知道维护中华这个词，或许也是一个纯真的孩子萌生的革命功利主义的理想吧。今天我却知道，这个词太大、太高。
在我五岁大的时候，母亲又怀孕了，对全家来说，是个喜事。连我都希望母亲肚子里装的是个小男孩，也就是我的小弟弟，这样，就能让父母实现有儿子的愿望，也有人帮家里干地里活了。可是有一天，母亲下地干活回家后突然流血了，等李大夫来时，为时已晚。母亲说，她发现流的血里有个肉棒一样的东西，李大夫确定孩子已经掉了，给母亲输上液体，抓了好多好多的药。我梦想的弟弟就这样没有了，而且后来母亲再也没有怀上过孩子，弟弟永远成了梦想。弱小孤单的我，每天守在我们家的土院子门口，和小石头子儿、泥巴团为伴，期盼着父母下地干活回来。
我家院子土墙根落下的散土里，藏着一种小动物，麻子粒大小，浑身灰色，整个身体几乎由一个椭圆形的大肚子组成，头小小的，我们叫它“退退窝窝”。这个名字，就是它的行动方式和外形的结合。它是退着走路的，而且在散土里很快地往里退，它退没了，土面上就形成一个一个特别规则的锥形窝窝。春、夏、秋三季，墙根里都能找到这种小家伙。我用小手抓一把有窝窝的土，散开来，十有八九就逮着一个，然后把墙根的土抹得平平的，把它放在上面，它就会用极快的速度退进土里，我对准窝窝往下抓出一把土来，重新可以找到它。让我吃惊的是，它的肚子软软的，却能有很大的力气退进土里，还有，我从没见过它吃东西，却有一个大圆肚子，我甚至怀疑，它的肚子里装的是土。“退退窝窝”这个名字也是村里的大人们叫它的名儿，真的太形象了，它和小蚂蚁、摆头虫都是我儿时的玩伴。它们的生命显得很弱小，但仍然退的退、爬的爬、摆的摆，执著地寻找着自己生存的空间。P3-5