爱上了你,就连思念都是甜蜜的折磨。
张小娴,她相信承诺,喜欢一切美好的东西;漂亮的衣服、美味的食物、男人的诺言。她找寻幸福,然后发现,失望,有时候也是一种幸福。因为有所期待,才会失望。遗憾,也是一种幸福。因为还有令你遗憾的事情。她追寻爱情,然后发现,爱,从来就是一件千回百转的事情。
我们都曾爱过或被爱过,不管两个人之间后来变成怎样的关系,我们永远会怀念爱上对方的那个瞬间。在悠长的岁月中,在奔流不息的回忆里,那短短的瞬间,我们曾经跟人生的奥秘那么接近——张小娴散文精选集《爱上了你》,为你阐释爱的真理。
我们都曾爱过或被爱过,不管两个人之间后来变成怎样的关系,我们永远会怀念爱上对方的那个瞬间。在悠长的岁月中,在奔流不息的回忆里,那短短的瞬间,我们曾经跟人生的奥秘那么接近。
爱上了你,身边的世界骤然变得寂静了,就在那短暂的片刻,我在镜花水月的生命中抓住了幸福。只要还跟你一起,就连思念都是甜蜜的折磨。
她什么时候觉得对不起家里
女孩子什么时候会觉得对不起家里?
那是她爱上一个男人的时候。
她是家里的宠儿,父母虽然不富有,但却十分疼她、迁就她。她在家里,绝对不需要做任何家务,妈妈连碗盘都舍不得让她洗。这么大的一个人了,连穿过的内裤,也是妈妈替她洗的。每天早上,妈妈叫她起床,她还要赖在床上发脾气,骂妈妈:
“不要吵醒我。”
妈妈唠叨几句,她立刻就板起脸孔说:
“你很烦!”然后大力摔上房门。
爸爸比妈妈更疼她,她喜欢什么,爸爸都尽力满足她。她半夜三点钟才回家,爸爸也爬起到楼下接她。她考试成绩不好,爸爸特意请假陪她到处去找学校。
她一直觉得家人这样对她,是理所当然的,直至她苦恋一个男人。
她竟然替他洗内裤、倒垃圾、刷地板、收拾床铺、到超级市场买日用品。
他明天有重要事情要早起,她竟然坐在那里不敢睡,为了明早要唤醒他。
他向她发脾气,她哭着问他:
“我有什么地方不好,你告诉我,我会改的。”
他赶她走,她抱着他的腿说:
“我很爱你,求你不要赶我走。”
他掴她一巴掌,她含泪问他:
“我做错了什么?”
午夜梦回的时候,她终于知道,她多么对不起家里。
女人和她妈妈
女人和自己的妈妈最投契的时候应该是在她嫁人之后。
在反叛的青春期,女孩子觉得妈妈说什么都是错的。
妈妈说:“男人都是花心的。”女儿就会反驳:“你不能把你的经验套在我身上,我喜欢的男人是与众不同的。”
妈妈说:“选男人要选一个有经济基础的,不要嫁穷小子。”女儿不满地说:“妈妈你太势利了,我可以跟他挨饿。”
妈妈说:“这个男人靠不住。”女儿说:“我比你了解他,你为什么看扁人?”
妈妈说:“不要太早嫁人,嫁了人,你就失去了自由。”女儿说:“妈妈你不也是很年轻就嫁给爸爸吗?”
女儿告诉妈妈:“我要嫁给这个男人。”妈妈劝她:“你不需要考虑一下吗?”女儿说:“我现在就要嫁给他。”
女人做了别人的太太之后,终于明白妈妈从前所说的,原来都是真的。她发现丈夫和她爸爸竟然出奇地相像,他们都拥有同一堆缺点和劣根性。男人,原来都是同一个样子的。婚前婚后,完全是两个人。
于是,母女见面,各自数落自己的丈夫,数得咬牙切齿。母女两人,经过了那么多日子,终于心灵相通,十分投契。而旁观的爸爸和女婿,也终于发现,女人都是同一个样子的,她们最终都会变成她自己的妈妈或你的妈妈。
比任何一个男人更深
当我们被自己所爱的男人欺负时,我们会想到另一个男人。这个男人,我们平常没怎么理他,也没怎么关心他。情人节、平安夜和除夕这些节日,我们不会陪他。我们不会花心思为他庆祝生日,我们不会为他流泪。我们不会每天思念他。我们不会对他千依百顺,不会迁就他,不会为他牺牲一些什么,也不会为他改变。
这个人,就是我们的爸爸。
即使平常和爸爸的关系不是太亲密,甚至不是太好,一旦我们被自己爱着的男人欺负和伤害时,我们都曾经冲动地想过要找爸爸来跟他理论。
我真想跟他说:“你不要跟我解释,你去跟我爸爸解释!”
我真想告诉他:“如果我爸爸知道你这样对我,他是不会放过你的!”
即使爸爸从来没有说出口,即使我们两父女从来没有好好地谈过,我也知道我永远是爸爸心目中的小公主,是他的心肝宝贝。他不会介意我长得不漂亮。他不会容许任何男人欺负我。他甚至会为我舍弃生命。
为什么我竟然忘记了他?为什么当我被其他男人伤害的时候,我才猛然醒觉,他对我的爱,比世上任何一个男人更深?
不要寻觅他的过去
《情书》里的渡边博子寻觅死去的男朋友藤井树的往事,结果却让她发现男朋友曾经喜欢一个与他同名同姓的女同学,那个女同学甚至长得跟博子一模一样。
他所爱的,到底是藤井树,还是博子?
知道自己的男人曾经那么深情地喜欢一个女孩子,自己会快乐吗?
何必寻觅一个男人的往事?
他的孩提时代、少年时代,跟你认识以前的日子怎么过,这一切,知道也无妨,但他过去爱过什么女人,最好不要知道。
数年前,报载一名中港货柜车司机被杀,起初大家以为是劫杀,他的妻子哭成泪人,后来,公安调查发现他是因为嫖妓而被杀,他的妻子顿时无泪。
如果她一直相信他是为了养妻活儿,在工作中遇害,她会否觉得自己幸福一点?
无论男人已经不在,或是此刻在你身边,也无谓了解他过去每一段恋情的细节。
他必然同样地深爱过一些女人,他必然也对她们说过一些今天对你说的情话,他必然也曾经为一些女人痛苦,跟一些女人在床上缠绵。
他说:“你是我最爱的女人。”你就相信吧,何必要找证据去证明你不是他最爱的女人?
优雅的追求
有些女孩子是从来不会主动追求男孩子的,并非保守,而是性格使然,正如有些人爱吃咸,有些人爱吃甜。女人作主动,没什么不对,可是,如果由始至终都是女方主动,那又未免太不矜贵了。
女人的追求和男人的追求是不同的。男人的追求可以是一面倒,死缠烂打。女人的所谓追求,应该是表态。
主动约会一个男人,吐露倾慕之情,主动牵他的手,送花给他,送礼物给他,为他庆祝生日,他病了,主动去照顾他,这都是表态方法。如果已经这样表态了,男人还是不采取主动,就是女人的追求失败。
所有的追求都应该有个底线,女人的底线应该比男人的底线定得更严格,你都主动牵着他的手了,他还不主动约会你,他会有多喜欢你?死缠烂打下去,只会让男人沾沾自喜,他觉得你不矜贵,也不会珍惜你。
有些男人分手时跟女人说:“当初是你主动的。”那是因为女人当初把自己的底线定得太后,差不多是送上门去。
爱情不是愚公移山,表态之后,得不到响应,在明知不可为的时候放弃,是最优雅的了。
有些女人以为女追男的底线是主动向男人献身,要献身才得到垂顾,太不优雅了。 P3-7
三月中,刚刚完成了长篇小说《我在云上爱你》,马上就要着手辑录这本散文精选,部分的思绪还停留在小说上。早阵子读了一部日本小说,男主角是一名出版社编辑,里面有一段,他抱怨说:“某某神经质作家定稿之后还修改了七次。”看到这里的时候,我才惊觉自己原来也是个神经质。每次定稿之后,我何止修改七次?七十个七次,也是可以的。直到书要付印,我才舍得放手。
然而,已经出版的小说,我不会再拿出来大篇幅地修改。不改,不是因为觉得自己从前写得好,而是一旦改了,便不再是当时的我了。纵使那时候写的东西多么稚嫩,它毕竟代表了那个时候的我。人没法抹掉过去的稚拙,也没必要抹去。要是我把我第一部小说《面包树上的女人》重改一遍,也不一定比当年的版本好,那么,不如努力面前吧。
这本散文精选里的文章,我也并没有大幅度修改,只是选我自己喜欢的、不过时的,也加入一些新写的。已经两年多没写报纸专栏了。那时,每天的专栏是我生活的一部分,甚至是牵挂。早上起来,提笔写的第一篇文章,便是报纸的专栏。一天之中,不管是在家里看书、工作、洗澡,或是在外面跟朋友吃饭、逛街,甚至在旅途上,脑子里常常会惦念着明天写些什么。决定不写了,竟然没有不习惯,甚至连怀念都没有,因为许多新的工作等着我,我在《AMY》和《Oggi》也仍然有专栏。爱情和生活里某些曾经重要的东西,大抵也是这样吧?当时以为不会舍得,也没法失去,到头来却可以那么潇洒。这次选的文章,其中一篇,已经是多年前写的,今天重看,篇里有一句却让我看了伤感:“曾经付出的深情,再也无觅处。”
那时候,我为什么会写下这么沮丧的句子呢?多年来,常常有人间我:“你觉得爱情是什么?”这是一个我没法回答的问题。若问“爱情是什么?”那就等于问:“人生有什么意义?”这些都是我年少的时候才会天真地想的事情。人长大了,也明白了爱情或人生,都不是一个问题,而是一个奥秘。
我得承认,我不懂爱,但我爱过,也被人爱过。不管两个人之间后来变成怎样的关系,我们永远会怀念爱上对方的那个瞬间。在悠长的岁月中,在奔流不息的回忆里,那短短的瞬间,我们曾经跟人生的奥秘那么接近。
爱上了你,身边的世界骤然变得寂静了,就在那短暂的片刻,我在镜花水月的生命中抓住了幸福。只要还跟你一起,就连思念都是甜蜜的折磨。
张小娴