华盛顿·欧文编著的《英伦见闻录》内容介绍：我一直很喜欢游历观光，领略各种风土人情。孩童时我就开始了自己的旅程，到市内各个角落去探索发现，常受父母指责，也从街头公告传报员那儿获过报酬。少年时代，我游玩的范围更广了。节假日午后，我时常漫步于周围乡村，熟知各处历史名胜、传说之地，详细了解哪个地方曾发生过抢劫或凶杀案，哪个地方曾有人见过鬼。我观览邻近村庄，记录他们的风俗习惯，与他们谈论哲人和许多伟大人物，学问大增。我还曾在酷暑之夏，花整天时间攀登到偏远的山峰之巅，放眼大干世界，惊异于大地的广袤无垠。

华盛顿·欧文编著的《英伦见闻录》内容介绍：席卷时尚圈的英伦复古风，风度优雅的英国绅士，公诸于世的威廉王子的皇室大婚等等，浓烈独特的英伦气息令人神往、令人倾倒。

即使对英伦时尚大牌如数家珍，甚至多次实地游历。这些只是英伦风范的冰山一角，并不能真正代表英伦的文化底蕴以及特有贵族气息……

跟随欧文高超的文字《英伦见闻录》，追溯浓郁文化底蕴，体味浪漫风物人情。

海上之旅

罗斯科

妻子

瑞普·凡·温克尔

英国作家笔下的美国

英国的乡村生活

破碎的心

撰书术

皇家诗人

乡村教堂

寡妇和她的儿子

伦敦礼拜日

猪头酒馆

文学的易变性——莎士比亚研究一则

乡村葬礼

旅馆厨房

鬼新郎

威斯敏斯特教堂

圣诞节

公共马车

平安夜

圣诞日

圣诞晚宴

伦敦古迹

小不列颠

埃文河畔的斯特拉特福

印第安人的品性

伯根诺克特的菲利浦——位印第安人的生平

约翰·布尔

乡村的骄傲

钓鱼翁

睡谷的传说

跋

对于一个远游欧洲的美国人来说，漫长的水路之旅是个曼妙的开端。陆地暂时消失，眼不见世间繁芜，大脑会比往常更能感知新鲜有趣之事。分割东西半球的海域啊，广阔无垠，就像一面白纸，没有任何过渡，如同欧洲各国，人口混合而居，地方特色融到一起。自陆地消失的那一刻起，眼前成为一片空白，直到抵达彼岸，踏入另一个新鲜纷繁的世界。

在陆地上旅行，风景延绵不断，人事纷至沓来，故事中少了一种离别和残缺之美。我们拽着一条无间断的“长链”而行，再溯着链子返回，链子的末端总把我们与家连在一起。海上之旅是一种全新的感觉，我们彻底脱离安稳固定的生活，在未知的世界中漂泊，仿佛有一道屏障，真实的屏障，将我们与家隔离，要我们独自经受风暴、恐惧和无常，明知距离，却不可知归期。

至少我是这种感觉。看着故土的最后一条蓝线像云彩一般消失在海平线上，我仿佛合上了一个书卷，与旧人旧事作别，一段时间的沉思后，再打开新的书卷。承载着我亲友爱物的那片土地啊，也渐渐消失在我的视野；重逢之前，这里会发生什么样的变迁，我又会有怎样的变化！谁能说得清，他何时启程，无常的水流会将他冲向何方，他何时回还，是否还会重返故里，复见儿时景光？

我刚才说，人在海上，眼前成为一片空白；现在纠正一下，对于一些天生爱做白日梦，喜欢幻想的人来说，海上之旅充满了可以让他们遐思无限的因子。海之阔、天之蓝，让你忘了世间俗事。风平浪静的日子，我喜欢懒懒地依着船栏，或爬上主桅楼，在夏日海洋的宁静中，陷入冥冥沉思，一想就是几个小时。仰望着高悬于地平线上方的金色云彩，我想象着，那是神仙的国度，生活着我臆造的人物；起伏的浪花闪着银光，向幸福的海岸涌去。

俯视下方，头晕目眩，又是害怕又觉得挺安心，真是奇妙的感觉。海洋怪物在水里嬉戏游玩：大批海豚在船头翻腾；虎鲸巨大的身躯缓缓露出海面；凶残的鲨鱼像幽灵一样在蓝色水域中穿行。张开想象的翅膀，脑海中出现了读过或听过的海底世界，鳍类动物在深不可测的峡谷中漫游，不可名状的怪物潜伏在海底深处，还有渔夫和水手故事中的恐怖幽灵。

有时，远处出现帆影，沿着海平线移动，引起我无限遐思。多奇妙的一片世界啊，在这里，人们期待着重返大地！人类发明的这一伟大丰碑啊，它乘风破浪，让世界两端紧密相连，共享福祉，将南方丰富的物产带到贫瘠的北国，传播知识和文明，使散落各地、原本天堑相隔的人联系到一起。

一天，我们看到远处漂浮着一些看不出形状的东西。在这茫茫海上，所有打破单调的东西都会引起人们的注意。后来发现，那是根船桅，船必是毁掉了，周围还飘着几块手帕，大概有船员用帕子将自己绑在桅杆上，防止被海浪吞噬。船名已无法追踪，残骸估计已漂浮数月，长满成群的贝类，长长的海草两侧紧缠。但是，船员哪里去了？漫长的挣扎结束——他们在暴风雨的轰鸣声中归于宁静，骨骸沉于深海洞窟之中，变为白骨。就像曾吞噬他们的海浪，沉寂了，消逝了，故事的结局，谁也说不清楚。带给人多少的叹息啊！故乡炉边的亲人啊，为此祷告了多少回！情人、妻子、母亲是怎样凝望着每日新闻，找寻那深海漂泊者的消息！由满怀希望变为无尽的忧虑和恐惧，最后只剩下绝望，那是一种怎样的感觉啊！唉，连纪念物都没有留下一个。人们只知道，船儿离开港口，“从此杳无音讯！”P1-2

我一直很喜欢游历观光，领略各种风土人情。孩童时我就开始了自己的旅程，到市内各个角落去探索发现，常受父母指责，也从街头公告传报员那儿获过报酬。少年时代，我游玩的范围更广了。节假日午后，我时常漫步于周围乡村，熟知各处历史名胜、传说之地，详细了解哪个地方曾发生过抢劫或凶杀案，哪个地方曾有人见过鬼。我观览邻近村庄，记录他们的风俗习惯，与他们谈论哲人和许多伟大人物，学问大增。我还曾在酷暑之夏，花整天时间攀登到偏远的山峰之巅，放眼大干世界，惊异于大地的广袤无垠。

随着年龄的增长，我越发喜爱漫步旅游，倾心于阅读各种游闻札记，乐此不疲，忽略了学校的常规课程。风和日丽的日子，我一心只想徜徉于码头上，看着船儿离开，驶向远方；帆影越来越小，我仍极目远眺，思绪追随着它到了海角天涯！

书读得越多，心就想得越多，我原本模糊的爱好也渐成轮廓，明朗起来。我游历了国内各地；如果仅为领略秀丽的景观，出国旅游大可不必，因为别国的自然景色，绝不比国内更好。国内有浩渺的湖泊，岸边银波涟涟；有巍峨的青山，高耸云天；有巨大的峡谷，物产丰饶；有壮丽的大瀑布，声响震撼云霄；有无垠的大草原，碧草纷涌；有宽广幽深的河流，静静流人大海；有人迹罕至的森林，草木繁茂；还有那曼妙的天空啊，夏日的云彩仿佛会变魔法，灿烂的阳光带给人无限欢愉；不——美国人无需到国外观光，国内秀丽的景色足够他大饱眼福。

但欧洲同样独具魅力，带给人历史的厚重感和诗意的联想。那里汇聚艺术杰作，是高度文明社会的缩影，古老而奇异的本土风情令人神往。我的祖国充满蓬勃朝气，欧洲则会聚了岁月累积的财富。片片废墟讲述着曾经的历史风华，每一块坍塌的石头都是一部编年史。我渴望漫步于名胜古迹之中——如同踩着旧人的足迹前行，在废弃的城堡中消磨时光，面对坍塌的高塔陷入沉思，暂时脱离庸常的现实，迷失在过去辉煌的幻影之中。

除此之外，我还想见见这世上的伟人。美国当然也有伟人，遍布全国各地，为数众多。我也混在其间，微小的光华淹没在大名人投下的阴影里。但我渴望见到欧洲的伟人；因为对于一个小人物来说，没有什么比做大人物的影子更为悲哀，尤其是同城名人。我读了很多大哲人的作品，说美国的所有动物都已退化，人也不例外。所以我想，欧洲的伟人定然比美国的伟人更加卓越，就像阿尔卑斯山之巅和哈得逊河高地，海拔相差甚远；我的这一想法马上得到了验证，因为许多在国内微不足道的英国旅人，到了我们中间就会变得更加高大、举足轻重。我期盼着，拜访那块神奇的土地，见识那个我从中退化出来的民族。

我如愿以偿，得以四处漫游，可说幸也可说不幸。周游列国，我目睹了许多生活变迁。我没有哲学家的眼光，无以研究世界，只是闲逛观光，做个卑微的景致爱好者，沿着画店橱窗漫步；时而被美妙的图画吸引，时而惊异于一幅变形的讽刺画，或是迷恋一幅绮丽的风景图。现代游客都喜欢随身带支铅笔，随处写写画画，塞入公文包，带回家中，这是一种时尚。我也寥寥记了几笔，只为讨友人欢愉。然而，翻阅沿途记录的点滴时，我不由得懊恼万分，发现懒散的心境使我错过了许多值得细究的重要东西，对于一个想要著书立说的旅者来说，真是莫大的损失。我的沮丧之情，不亚于一个风景画家，他游历了欧洲大陆，却只随着性子闲游浪荡，画些荒郊野外、穷乡僻壤。他的写生簿里只有些村舍、风景和不知名的废墟痕迹，完全忽略了圣彼得大教堂、古罗马圆形大剧场、特尔尼瀑布和那不勒斯海湾，整个册子里不见冰河及火山的踪影。

在《见闻札记》第二卷收尾之际，笔者不得不表达其对第一卷的深深迷恋之情，读者性格开放，对我这个异乡人也表现得非常友善。即便是批评，无论别人说什么，我都发现读者格外文雅温和。诚然，其中的某些篇章总会遭人反对，而这些个别的异议加起来，就是对整本书的谴责。但是，让我深感慰藉的是，某些人横加指责的篇章，正是另外一些人尤其称赞的，这样一来，褒贬互相抵消，总体来说，承蒙错爱，让我受宠若惊。

我知道，如果我不听从大家慷慨提出的意见，恐怕以后要失去读者的厚爱；因为别人免费提供大量宝贵的意见后，若我误人歧途，就是自己错了。我只能说，为了证明这点，我曾一度诚恳地下了决心，在第二卷中吸取第一卷的意见，但很快就被迫放弃，这些极好的意见有些是完全相悖的。有个人劝我别太滑稽可笑；另外一个又叫我避免乏味无趣；第三个人则认为描写尚可，提醒我只管叙述就好；第四个人声称我讲故事非常拿手，在郁郁寡欢的时候还挺有趣，但这样就自以为有幽默感，那就大错特错了。

这样一来，朋友们的忠告把我难住了，依次封住某条特定小道，任由我在其他道上徘徊。听取所有人的建议，实际上是寸步难行。我曾一度陷入极为尴尬的境地，忽然想到，不如一如既往地漫谈落笔。这样我的文章就繁杂多样，为不同心境而作，不能奢望所有人满意；但如果其中或多或少有符合每个读者口味的东西，我就心满意足了。客人共享一桌美味佳肴，鲜有每个人都喜欢同一份菜的情况。甲对烤猪极其厌恶；乙对咖喱或辛辣调味的简直是憎恶至极；丙则不能忍受古朴风味的鹿肉和野禽；丁呢，着实是个大胃王，那些给女士准备的一碟碟小食物，他完全是不屑一顾。于是，每道菜都要受人指摘，但是，即便这些人胃口各异，也很少有哪道菜在撤桌时未经人品尝和享用。

虑及此，对第二卷，我大胆按照第一卷的杂糅方式行文。只请求读者：如果发现偶有称心的东西，请相信这是特地为你这样的聪明读者而写的；但如果有任何不讨人喜欢的，也恳请你宽容以待，因为其中某篇是为那些品位略低的读者而写，实乃作者不得已而为之。

说真的，笔者深知拙著存在诸多错漏和缺陷，也明白自己在写作技艺上修养不够，尚无建树。又因为身处特殊的环境而底气不足，致使文章瑕疵有增无减。我感觉自己在一片陌生的土地上写作，自幼对这里的人民就常常怀着崇高的敬畏之情，如今他们就在我面前。我一心想赢得大众的首肯，却发现这样适得其反，不断影响我发挥自己的能力，进而失去信心，而这些都是成功创作所不可或缺的。但大家如此善意相待，也鼓舞我继续前行，希望最终自己的脚步更加稳健；我继续鼓着勇气，又心怀忐忑，对自己的好运感到意外，也对自己的鲁莽感到吃惊。