太宰治的《人间失格》蕴藏了其短暂一生的种种遭遇和内心的迷茫挣扎。即使时移世易，最深的绝望依旧源自内心的迷茫，而这种迷茫和彷徨几乎贯穿了太宰治以及我们每个人的青春。因此，《人间失格》是一部残酷而永恒的青春文学。只是，在迷茫的灵魂破碎之后，有人选择在喧嚣中继续生命，而太宰治诗意地离去了。从他的作品中，你可以读懂曾经的彷徨与绝望，看到我们内心那个懦弱而又渴望实现的自我。

《人间失格》收录《人间失格》、《阴火》、《奔跑吧！梅勒斯》等太宰治诸多名篇。人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。

太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。他由恐惧到绝望，由绝望到渴望离开这个世界。这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完。真正细腻感伤的文字从这里开始。

人间失格

鱼服记

小丑之花

逆行

阴火

斜阳

晚年

跑吧！美乐斯

东京八景

他已非昔日之他

至今仍然被广为诵读的太宰治

人间失格

序曲

我曾经见过这个男人的三张照片。

第一张应是那男子的孩提时期吧！或可推测为十岁前后的照片。被一群女生环绕着(可以想象这是他的姐妹和堂姐妹们)，站在庭院池塘的旁边，穿着皱巴巴的条纹裤子，头向左边微倾三十度左右，是张笑得很丑的照片。丑？然而，钝感的人们(也就是那些对美丑毫不关心的人)或许会面无表情似的谄媚道：“好可爱的小少爷啊！”虽然这听起来并不像净是空壳子的恭维话，从某种意义上来说，世人所谓的“可爱”，在那小孩的笑容中并不是找不到的，但哪怕只是略微受过美丑训练的人们，看一眼就会马上露出颇为不悦的表情，喃喃自语道：“多么令人讨厌的小孩！”甚至会用拂去身上毛毛虫的手势，随手把那张照片扔在一旁。不知为何，那个小孩的笑脸愈仔细看愈会心生厌恶之感。那根本不是张笑脸，这个孩子没有丝毫的笑容，证据在于这孩子是将一双手紧紧握成拳头而站立着。人是不会边紧握着拳头边笑的，只有猴子会，那是猴子的笑脸。更有丑陋的皱纹布满了整张脸，表情奇妙、猥琐，让人不禁恶心，竟脱口而出：“这个满脸皱巴巴的小鬼。”我从未见过表情如此诡异的小孩。

第二张照片上的他，脸庞有着相当夸张且令人惊讶的转变。已经是学生的样子。虽无法很清楚地分辨出这是他高中还是大学时代的照片，却看得出已经拥有相当惊人的美貌。不过，从这张照片中一点都感觉不到他是一个活着的人，不带有半点人味。身穿学生制服，胸前的口袋中隐约可看到白色手帕，坐在藤椅上，双腿交叉，依然是微笑着。只是这次已不再是皱巴巴的猴子笑脸，而是在相当巧妙地微笑着，然而与一般人的笑容相比还是有点差异。该说是气色好，还是说散发出对生命的抑郁呢？总之是全然感受不到诸如此类的充实感，不像是鸟，倒像羽毛般轻盈，恰似一张白纸。换言之，从头到尾感觉像玩具一般。说他矫揉矜饰不是，说他轻浮也不尽然，说他没男子气概更没有说服力，用爱漂亮来形容也不足够。仔细打量，你会觉得这个学生浑身散发着一种令人毛骨悚然的怪诞气息。至今为止，我不曾再见过像这般不可思议美貌的青年了。

另一张照片是最为奇陉的，虽然头发已经有几分斑白，却让人无法判定他的年龄。照片拍的是一间污秽房间(从照片上可以清楚看到房间的墙壁上有三处剥落)的某个角落，他正把双手伸向火盆烤火取暖。这一次他的脸上并没笑容，也毫无表情。他就这么坐在火盆前，把双手伸向火盆，好像随时都会死去那般，使整张照片都弥漫着一股不祥的气息。奇怪的不仅于此，在这张照片中，他的脸部被放大成了特写，因此我可以细细看出这张脸的整体构造，额头长得平凡，额头上的皱纹也很平凡，甚至连眉头、鼻子、嘴唇、下巴也相当平凡，啊！这张脸不但没有表情，而且也不会给人留下深刻的印象。总归一句话，就是没有特征。比如说我，看完照片后闭上眼睛，我却已经忘记这张脸的模样，只能依稀记得房间里的墙壁或小小的火盆，但是对这房间主人的印象犹如烟消云散般怎么也无法忆及。这是张无法入画的脸，也无法成为漫画中的主人公。张开眼睛一看，啊！原来是这副模样的脸呀！没有一丁点的快乐可言。用极端说法来形容的话，便是即使张开眼睛再看那张照片，也回想不起来。此外，尽是不愉快的感觉以及更加的焦躁不安，不知不觉就叫人想把视线挪开了。

尽管是所谓的“死相”，也应该是稍微有一些表情或令人留下些印象吧！倘若在人的身上硬黏上驽马的头套(即人身马面)，大概会有这样感觉！总之，会让看的人有股悚然、厌恶之情。到现在为止，我还从未见过这么不可思议的男子面孔。

P1-3

企鹅经典丛书

出版说明

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团(Penguin Bookks)的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩(Allen Lane)创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者(出版者)、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投人。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈人当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

上海文艺出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二〇一四年一月