歇浦寒潮日夜浮，浦边幻景逐波流。琼楼十二巢狐兔，珠履三千走马牛。愧我优游消岁月，凭谁点缀续《阳秋》?手持秃笔无聊甚，旧事新闻一例收。
这一首诗，便是《歇浦潮》的缘起。据说春申江畔，自辛亥光复以来，便换了一番气象。表面上似乎进化，暗地里却更腐败。上自官绅、学界，下至贩夫、走卒，人人蒙着一副假面具，虚伪之习递演递进；更有一班淫娃荡妇、纨祷少年，都借着那文明白由的名词，施展他卑鄙龌龊的伎俩。廉耻道丧，风化沉沦。
那时，有一位过江名士目击这些怪怪奇奇的现象，引起他满腹牢骚、一腔热血，意欲发一个大大愿心，仗着一枝秃笔，唤醒痴迷，挽回末俗。无如天嫉奇才，文人命薄，那年，这名士为着一件痛心之事，得了个咯血之症，卧床半载，遽尔召赴玉楼。易箦的那天，在下也在他床前视疾，他却把这一件心事重重托付了在下。无奈在下年甫及冠，阅历有限，得了他遗命之后，一连数载未得只字，朋友之托几将置之脑后。近日涉足社会以来，觉得见见闻闻每况愈下。遣忆名士的一番议论，果然大有见地。在下虽然不学无术，却不可辜负了他的遗志。因此，摭拾些野语村言、街谈巷议，当作小说资料。粗看似乎平常，细玩却有深意，所谓借他人之酒杯，浇自己之块垒。若问是真是假，连做书的也不大发明。看官们只消记着《红楼梦》内的“假作真时真亦假，无为有处有还无”二语，便是读本书的总诀了。要知《歇浦潮》如何开场，请列公略静一静，听在下慢慢道来。正是：
好从牛渚燃犀照，且向螭庭铸镜观。
闲言少叙。却说上海城未拆时，与租界最接近的便是新北、老北二门。老北门内沿城根，有一条捷径可通新北门。其间又岔出几条小弄。内中有一条萨珠弄，居人以讹传讹，便叫他杀猪弄。这杀猪弄内居住的并非屠户，却是些经纪人家，大都在北市营业，早出晚归。一则房租廉，二则出入便，因此这弄内居户真是鳞次栉比，即有最精细的调查员也不能指出户口详数。
其间有一户姓王，乃是婆媳二口。左右邻居听她们讲的是一口宁波话，顺口称作宁波人家，老的是宁波妈妈，少的便是宁波嫂嫂。这宁波妈妈母家姓李，今年已有五十上下年纪，却还精神爽健，强饭加餐。为人甚是和善，不过爱管闲事，每每受着许多闲气。她媳妇邵氏才只二十一岁，身材很是伶俐，面貌却也不弱。惜乎命犯孤鸾：成婚未及半年，她丈夫忽然一病身亡。邵氏抚棺大恸，当时欲以身殉，念及老姑在堂无人侍奉，只得含辛忍痛，靠着十指尖尖做些女红，度这苦雨凄风的日子。忽忽日月。，不觉又是一年。
那日，邵氏正绣着鞋头花样，李氏却在穿理冥锭。忽听得外面“砰、砰、砰”三声炮响，接着一阵吹打，夹着些哭声。李氏自言自语道：“大约对门陈家的媳妇入殓咧。自我家云儿死后，弄内足足死了十来个人，这地方可称是一个不祥之地。那陈家的媳妇不但人材好，而且性格温柔，她丈夫也生得十分漂亮。小夫妻两口子，每逢礼拜日手挽手的出外游玩，何等快乐!目今女的为了产后血崩病致死，不知她丈夫怎样的悲恸?”李氏说时，邵氏眼圈儿早已红了。李氏触景生情，想起儿子在日光景，一阵心酸，两行老泪不由的夺眶而出。
这时候，忽然有个人推门进来，一眼见她婆媳两个流泪眼看流泪眼、断肠人对断肠人的模样，笑道：“咦，别人家死人，要你们婆媳俩伤心什么呢?”李氏认得是陈家的梳头娘姨张妈，不觉破涕为笑，道：“你主子家死了人，又不带你到棺材里去的，你躲到这里来则甚?”张妈道：“我家少奶奶平日待我甚好，我本欲待入殓时痛哭一场，不料方才道士贴出字儿，我生肖第一个犯忌，所以到你家来暂避。”一面说，一面拿起邵氏绣的那只花鞋，赞不绝口，道：“嫂嫂绣得好花样!这粉红鞋面配上墨绿颜色的花朵，煞是好看。不知哪一个有福的姑娘得穿你亲手绣的这双鞋子啊。”邵氏听说，微微的叹了一口气。张妈猜着她的心事，便道：“嫂嫂，看破些罢。常言道：‘死生有命，富贵在天。’世间无不散的筵席，不过迟早些罢了。嫂嫂青年守寡，原是件最痛心的事。无如死者不可复生，悲伤何益?而且嫂嫂盛年美貌，又何必苦坏了身子，令死者在地下不安呢?”邵氏强作笑容，道：“妈妈说哪里话。我听得你家那位奶奶为人十分贤慧，可惜没寿，也是天地间一种缺陷。像我这样薄命人还留在世间，却把人家恩爱夫妻生生的拆散，岂不是阎王爷爷没了眼睛么?”说到这里，已是泪流满面，哽不能声，张妈也陪她淌了几滴眼泪。李氏道：“阿弥陀佛，罪过罪过。连阎王爷也好信口胡说的吗?!”张妈道：“也难怪嫂嫂，像我这般没用的人却老而不死，大约阎王爷真瞎了眼睛咧。”说罢，又道：“哎哟!我只图自己说得爽快，竟忘却妈妈咧。该死该死。”这句话引得邵氏也笑将起来。
不一会，陈家大殓已毕，张妈自回家内。那时死者灵前已设了垫，张妈叩罢头，忽见死者的丈夫陈光裕正独坐一隅，掩面流涕，即便上前劝慰了一番。光裕始稍稍收泪。毕竟悼亡心切，晚问睡在床上，一灯独对，万籁无声，觉得孤孤单单、凄凄冷冷。想起娇妻在日，枕边被底软语温存，而今宛如隔世，不由的肝肠寸裂，足足哭了一夜。次日便茶饭少进，精神恍惚，一连数日皆是如此，把家中人都吓坏了。他父亲陈浩然便要替他续娶。光裕听说，大大不悦，道：“大凡妇女没了丈夫，大都守节终身。即欲再醮，也须待三年服满。惟有男子丧妻，便急图续娶，这也是历古相沿、男尊女卑的恶习。然而从未有首七未过便议及婚事的。你们想出这条主意，非但陷生者于不义，而且也忒煞看轻死者了。”浩然见他固执，只得罢了。幸喜光裕隔了几天，渐渐回复原态，家人私相庆幸，连张妈也代他们放下了一块石头。不多时，这件事便传进王家婆媳耳内，李氏并不在意，邵氏为着此事却定了半天神。
恰巧这年上海革命军起义。九月十三那夜，白旗一扬，遍地响应，也是满清末造亲贵弄权，激动民气所致。那时最高兴的，便是一班商团会员，个个磨拳擦掌，兴冲冲的去攻制造局。幸得沪军防营兵士相助，才将制造局攻破，可怜商团中已死了几个热血的少年。其实这班人都仗着一团高兴，出生入死的为他人争荣博誉，临了只领得一枝新枪，奖着一块“急公好义”的铜牌了事。做书的替他们大不值得，这都是后话不提。当夜，又有一班人乱哄哄烧了上海道的头门。次日，便有一个民政总长，一个沪军都督出现。大局既定，居民有些还在睡梦中，糊里糊涂的渡过了一朝世界，这也算上海人民的大幸。谁知内地忽然起了一种谣言，说清政府派了十万北兵，由天津出发，不日到上海来决一场大战。因此城内居民大起恐慌，纷纷搬往租界躲避。
王家婆媳也打点避地之策。李氏意欲回宁波原籍；邵氏因原籍并无亲属，与客地一般无二，还是上海有几家姊妹行来往，若到宁波，一则人地生疏，二则两代孤孀，难保不受人欺侮，三则宁波未必不遭革命影响，因此执意不去。两方面正在不能解决的时候，忽然张妈笑嘻嘻的走了进来。李氏便问她可曾预备逃难，张妈道：“我本想不走的，经不起陈家太太苦苦的叫我一同到她亲戚家去，我也不便推却。明天早起便要动身，故此我特来告诉你们一声儿。”李氏道：“恭喜你有了去处，我们还没处投奔呢。”张妈问其所以，李氏便把自己要回宁波，邵氏不肯的话说了一遍。张妈道：“上海住惯的人要回乡下去，却是样样不便，难怪嫂嫂不愿意了。我却有条主意，不知行得行不得。陈家的那门亲戚住在新闸，听说宅子是自家造的，房屋很大。你们人口又少，家具无多，何不向陈家商议商议，借他一间暂住?大不了贴还他家房钱罢了。那时我们都在一起，岂不更有照应?”邵氏道：“只恐他们有钱人家不把我们穷人放在眼内，那不是自讨没趣么?”张妈道：“那可无虑。陈家的排场，你们是知道的。讲到他家这门亲戚，我有时见那位奶奶同着二位小姐到陈家来，虽是珠钻满头、绮罗遍体，却都和蔼可亲，丝毫没有富豪习气的。况且嫂嫂生得美人儿似的，我见犹怜，谁敢轻侮?只恐他家姊妹得了你，反恨我老物讨厌咧。”邵氏听说，啐了一口。李氏道：“话虽如此，不知陈家肯不肯?”张妈道：“这事包在我身上。”说罢回到陈家，径进内房来找太太。
这太太今年已有四十四岁，素性爱洁，所以面上常扑着满脸的粉，梳一个小小髻儿，插着黄澄澄的金押发，垂着两爿假鬓，却是发光可鉴，香气扑鼻。身穿玄色绉纱棉袄，高高耸着条元宝领，露出白夕法布衬衫。家常不曾系裙，穿着桃灰绉纱棉裤，四寸金莲盈盈的贴在地上，正指挥仆妇收拾衣服。张妈一见，便把王家的事说了。这太太赋性仁慈，听了便说道：“目今扰乱时世，可怜她两个女流之辈，无亲无眷，教她们投奔何处?既然她爱和我家同住，幸得那边房屋大，常言道：‘远亲不如近邻。’我们把旧邻变作新邻，却是再好没有。你快去叫她们收拾收拾，把细软的随身带去，笨重的可弃则弃，值钱的堆在我家，横竖这里有人管着呢。”张妈大喜，三脚两步奔到王家，向李氏婆媳说知，她婆媳两人自然欢喜。当日，便把应用衣服装了两箱，又把零星物件打了一个大包裹，余下的桌椅台凳一古脑儿央人搬进陈家。这夜婆媳二人通宵不曾合眼。次日清晨，张妈便来叫她们到陈家会齐。浩然自愿留家看屋，光裕押着箱笼物件先行。太太带着两个干女儿和张妈、李氏婆媳等一干人，赁了几乘黄包车，一窝儿向那亲戚家而来。
P3-7