第一章 三道菜
高山眼没混上一官半职，但他也混得如鱼得水，吃香的喝辣的。当然，准确地说，高山眼也没混过江湖。并不是坐过牢的人都混过江湖，坐牢跟混江湖没有必然联系。杀人犯也跟江湖没有必然联系。
高山眼在45岁这年，一个北风呼啸的夜晚，被几双冰凉的手从温暖的被窝里提出来，塞进冰凉的警车里。他说当时警车一直向着一个方向，他当时根本不知道这个方向是去往看守所的，他只感到无边的恐惧铺天盖地向他袭来。在这之前，他从来没有犯过事，不知道看守所和拘留所的区别，和劳教所的区别，和监狱的区别。当然，他更不知道已经取消的审查站了。
其实很多人并不清楚所谓的江湖规矩，比如江湖上喝酒，为什么许多人忌讳三道菜。在这些人看来，三道菜是万万不能动筷子的。他们说，过去死刑犯上路，最后一餐，就是三道菜。也许是以讹传讹，但碰上这种事情，都是宁可信其有，不可信其无，江湖人最迷信。
基本规律是，一坐牢就“抛砖引玉”，不引玉后果很严重。我认识道上一个人，江湖上的口碑是义薄云天，他跟另外一个赫赫有名的人用古代那句话说，就是不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，最后他还是抢在前面把他给引玉了。结果是，他生，另外一个死。所谓的义薄云天，也有个度。
高山眼也想引玉，引出背后那个大家伙来。他毫不掩饰地说，如果他不保我，我就让他不能自保。高山眼从看守所出来那天，天空中下着雪，寒鸦漫天而过。那天天空的乌鸦真多啊，一大片一大片在飘雪中游弋。乌鸦却说，人更多。
那个大家伙乔装打扮，站在雪地里，一动不动，已经成了雪人。他没敢开汽车，乘一辆出租过来的。高山眼说，大家伙很谨慎，路上换了四辆出租车，变换了五个方向。他其实是从火车站出来的。
单位司机把他送进站台，还要把他送上火车。他说你去贵宾候车室给我买两条中华烟。司机说来不及了，只有几分钟了！他说你是怎么学习《致加西亚的信》的！人手一册，白学了？要完成根本不能完成的任务！于是司机箭一样冲了出去，路滑，他摔跟头摔得很响，嗷嗷叫，然后继续往前冲。
高山眼说，司机一跑，大家伙就飞快上了车。为防止电子监控，大家伙在过道里拉开旅行包，拽出一件崭新的耐克棉袄，直接套在身上，又围了条围巾。他把旅行包放到架子上，又下了车。下车后他又把连头帽戴上，压得很低，围巾一甩，根本就看不见脸了。高山眼说，大家伙从来没穿过运动服，他要是知道，2005年以后黑道大哥都开始穿运动服了，打死他也不去蹚那浑水。
然后这个大家伙来到一个窗口处，使劲摆手，大声喊着一路顺风！看着火车轰轰隆隆驶向了远方，他装成脑梗死患者，腿在地上画着圈，出了车站。这时候的天空，雪正下得纷纷扬扬。高山眼告诉我这些的时候，我心里说，机关人，机关算尽。
大家伙其实也不大，处级。他当天在聚宝盆大酒店隆重表彰了高山眼，大家伙开了个豪华大包，一个二十五人的台面，就他们两人，一人坐一头，房间里回音很大。大家伙动情地说，真金不怕火炼，你经受住了考验，你给组织交了张满意的答卷。
大家伙是卢处长。
高山眼眼里的卢处长很憔悴。一张桌子隔那么远，看不出来憔悴，刚才两人手拉手，看起来就很憔悴。
卢处长四十来岁，个头不高不矮，身材不胖不瘦，可以看出来，他年轻的时候还是比较英俊的。自从当上了处长，他就不苟言笑，说话一板一眼。当科长时他还不这样，高山眼说，他当科长时，见人就笑，是单位里最爱笑的一个人。高山眼说，那时候的卢处长就是一个笑人，对谁的笑都千篇一律。但是你要仔细品味，发现他的笑又各有不同：对上级的笑，他能笑出来我比你低；对同级的笑，他能笑出来咱走着瞧；对下级的笑，则完全就是怜悯了。
卢处长所在的处，是个独立王国。
高山眼那天和卢处长吃饭，以为卢处长的憔悴是怕自己进去后引玉，现在自己出来了，卢处长的憔悴也该烟消云散了。可是高山眼看得出来，卢处长依旧憔悴，一张脸云遮雾锁。
高山眼首先想到的是自己的工作问题。坐牢整一年，按惯例，单位是要除名的。当然也有不除名的，高山眼脑海中浮现出自己所知道的那些人和事。高山眼想，云开日出了，他还在憔悴，那他憔悴的，肯定就是除名这件事，小曲好唱口难开。
于是高山眼怒火中烧，一拍桌子：“以为我白进去了，黑社会白认识了，实在不行就鱼死网破！”
卢处长显然没明白他的意思，不过遥远的卢处长双眼炯炯放出光来，一下子不憔悴了。
高山眼吓了一跳，见卢处长突然双眼放光，以为特务连出身的卢处长正等着跟他鱼死网破，便起身要跑。
结果卢处长笑了，笑得很明朗。“这里不是说话处，咱俩换个地方。”卢处长说这话的时候已经走了过来，一只手拉起高山眼的手，使劲地甩。
高山眼一直看着卢处长的眼睛，猜他葫芦里到底卖的什么药。
两个人手拉手走出房间，卢处长说：“摇钱树茶楼你知道吧，哎，对对，就是金一路，快到银三路交叉口了，对对对，就是那儿，对面有个银行。出门了咱俩谁也不认识谁，各打各的车。”
“我有句话，如鲠在喉，不吐不快。”
“到了摇钱树再说。”
“不说出来，我没有力气去任何地方。” 卢处长点燃一根中华烟，先看了下四周，然后看着他。
高山眼一脸惶恐地说：“我的工作问题……”
卢处长说：“虽然你立了功，给组织交了张满意答卷，但你不可能升迁，一是你没有学历，二是你年纪也过了。”
P3-6