《柯灵散文(戏外看戏名家散文典藏)》是现当代作家柯灵的散文选集。全书分五辑，共计四十余篇散文，二十余万字。柯灵的文字有错彩镂金的美感，注重艺术地表达思想。同时，柯灵的散文从个人的亲身遭遇出发，所见所闻见证了中国当代史上的某一特定时期的社会现状，有着浓厚的时代气息。

柯灵散文，结构谨严有度，潜心研磨之后的字、句、节、章，显得格外精当讲究；而像《回看血泪相和流》这样的震撼人心之作，又岂是文字功夫和文章做法之类所可评说。柯灵写不同类型的散文作品，其中一类，涉笔文化名家，传达对象之精神，含蕴一己之感情，格外耐读，脍炙人口，已成名篇。《柯灵散文(戏外看戏名家散文典藏)》是现当代作家柯灵的散文选集。

第一辑 故园春色

 巷

 雨

 失群的红叶

 离开了秋千院落

 越王台畔

 望春

 岛国新秋

 咖啡与海

 魔窟

 如此桃源

 忆江楼

 故园春

 野渡

 路亭

 雨街小景

 酒

 秧歌

 闸

第二辑 人世沉浮

 古宅

 生涯

 夜行

 狗难

 鱼书

 遗事

 死城

 长街

 窗下

 凭栏

 罪恶之花

 逆旅

 浮尘

 晦明

第三辑 文坛轶事

 文坛巨星的陨落

 梅兰芳的一席谈

 悼夏丐尊先生

 乔峰老人

 怀傅雷

 遥寄张爱玲

 永恒的微笑

 伟大的寂寞

第四辑 雪窗断想

 乡土情结

 苏州拾梦记

 一只雪天的麻雀

 嫦娥和后羿

 蝴蝶姑娘

 雪窗断想

 龙年谈龙

 戏外看戏

 无名氏

 团圆

 红泪

 神·鬼·人

第五辑 沧桑忆语

 我的童年

 早熟的悲欢

 文字生涯第一步

 沧桑忆语

 书的抒情

 回看血泪相和流

一场风波刚刚过去，作协就宣布全体下乡，到松江辰山劳动改造。自从发生那场意外，我没有睡过一晚好觉。我实在不愿意国容一个人留在家里，但又身不由己。国容倒很镇静，忙着替我准备行装，等我动身，她决定回娘家，依靠她父亲过日子。

《圣经‘创世记》里说，礼拜天是上帝赐予人类万世的节日。劳动改造另有章程，改为每月集体回上海，集中过四个休息日，因为下乡的不但有牛鬼蛇神，还有革命群众和工宣队、军宣队，他们的家都在上海。国容每月可以回家和我团聚一次。在寒冬的一月，我休假前写信和国容约定，准时到家，却发现室空无人，到处是灰尘，情况反常，和过去不一样。我满心惶惑，坐立不安，不知出了什么差错。正想出去打电话，听见了叩门声，我赶快开门迎接，进来的却是我岳父。他满脸愁容，强作镇定，说国容隔夜还在准备回家，睡下以后，却一直没有醒过来，现在已送到第六医院。是什么原因，他也说不清楚。又一次晴天霹雳击中了我，我一时目瞪口呆，手足失措，六神无主。

国容在病床上只是昏睡，经过三天的抢救，也没有醒过来。我和岳父最担心的是她再一次想不开，但彼此心照不宣，害怕说穿。医生给她洗胃的结果，证明没有服用过什么药物，才撂下心里的千斤重担。但医生同时明显地暗示，病人很难有苏醒的希望。我不分昼夜陪着她，望着她宁静的睡容，时不时叫她几声，希望把她叫醒，她没有丝毫反应。因为痰多，喉头壅塞，医生给用了吸痰器，轰轰震响。我听着她艰难的呼吸，唯恐一口气上不来，心弦绷得要断。想起她为我所受的委屈，所做的牺牲，我再也忍不住流泪。

造反派立法森严，审查对象不许乱说乱动，走到哪里，就到哪里消毒，宣布身份。我像脸上刺着金印，在医院里到处看人眼色。我本来患痔瘘，下乡劳动又造成了痛楚不堪的脱肛，身心交困，已到了崩溃的边缘。到第四天，国容依然昏迷，我的假期已经满了。我向工宣队请假，工宣队坚决不许。下乡的前夜，我整晚坐在国容的病床前，默默地向她告别。我深自歉疚，为什么那么卑怯，那么残忍，连给妻子送终的权利也不敢断然争取!岳父舍不得他爱怜的女儿，老泪纵横，劝我放心，他会来全力照顾。他已经为女儿料理后事，赶制了一套衬衣衬裤，说让她好干干净净地穿了去。我和岳父约定：万一国容不幸，就打电话或电报，我好赶回来给她送葬；如果病有转机，要尽快告诉我，但不要打电话电报，因为我再也经不起惊吓。

天毕竟比人宽厚，——“天无绝人之路”：国容到第七天，终于奇迹似的醒过来了。我在辰山收到了她的亲笔信，字迹歪斜潦草，难以认辨，写的是：“我醒过来了，请放心。毛主席万岁!”——那时正在盛行“早请示，晚汇报”，文件布告，都得引用毛主席语录，作为“最高指示”开头。医生确诊，国容患的是中毒性肺炎。一般的病例，昏迷过久，醒过来就会神志失常，记忆消亡，过去成为一片空白。国容醒过来，发现自己在医院里，她开口的第一句话是一个问号，说：“柯灵呢，他怎么不来看我?”她还记得我休假的事。护士指着我岳父试探说：“你看，这不是吗?”她说：“不，这是我父亲。”天可怜见!她还是国容。

我平生最怕烟味，也反对抽烟。国容沉湎烟癖的时候，我每月领到有限的生活费，总是先买好香烟，当作礼物送给她。因为我理解受难的灵魂需要缓解。经过一场大病，烟瘾自然祛除，使我感到欣慰。有一次我在辰山街上小店理完发，因为刚听人谈到吸烟的危害，就顺便到代办邮政的烟纸店里，就着柜台给国容写了封信，寥寥数语，敦劝她为了健康，万不要再沾香烟。刚写完，背后伸过一只手，把信抢过去了。我一回头，原来是军宣队的连长。他脸色铁板，和我作了如下的对答：

“你出来干什么?”

“理发。”

他一瞥我刚刚清理过烦恼丝的脑袋：“请过假吗?”

“请过了。”

“写信请示了吗?”

“没有，是我临时想到的。”

他看完信，向柜台上一丢：“以后写信，要经我们审查批准。”

我默然，把信封好，扔进了邮箱。

老子说“圣人不仁，以百姓为刍狗”，鲁迅指责旧社会“拿人不当人”，我老也忘不了这两句话，看来积重难返。“文革”期间动辄罚跪，就是对“中国人民站起来了”这句名言的绝妙讽刺。

国容的体质完全损坏了，在医院里躺了好几个月，才能勉强下床，但两脚已不能走路，人瘦得只剩一把骨头，上楼下楼，都由我背着。

我刚出狱时，有朋友私下向我道贺，说：“你幸亏进去了!”那神情又像庆幸又像羡慕。我当时听了很不受用，心想你倒进去试试!但渐渐的也就释躁矜平，承认了这个欲哭无泪的事实。

P271-273

柯灵的文笔对任何形式都得心应手：描摹景物，点染得宜；抒写情感，熨帖入微；叙述故事，生动传神。

——杨绛