鲜颇具私密性，感觉太美。美从来只可意会，无法言传，大美尤其无言。鲜字是鱼和羊的搭配，据说鱼羊同烹，其味美滋。有一年在南方吃过，可能做不得法，并不见佳。
鱼类的确鲜美，家常一点的有鲫鱼，名贵一点的有河豚。著名的长江四鲜一一银鱼、刀鱼、鲴鱼、鲥鱼，我吃过三种。银鱼细骨无鳞，明莹如银，其鲜短平快。刀鱼细腻鲜嫩，人口即化，其鲜清新婉约。鲴鱼集河豚鲫鱼之味于一身，其鲜平滑肆意。鲥鱼没吃过，苏轼称为惜鳞鱼，说“尚有桃花春气在，此中风味胜鲈鱼”。超过鲈鱼，其味可见一斑。桃花春气之感，还是不要吃了，一吃就泥实了，没了想象。
鲜字的右边是羊，羊是畜肉中最鲜者。猪肉油腻，牛肉太犟，驴肉粗重。有人说羊肉“乃肉中之健朗君子，吐雅言，脏话里带不上羊……少许盐煮也好，红烧也好，煎、炒、爆、炖、涮，都能淋漓尽致”。我个人最喜欢爆和涮，尤其是涮，感觉跨入暮春的田野，鸟语花香，一切正在蓬勃生长。
吃过的东西，有很多比鱼羊要鲜美，譬如菌类。大概先民发明鲜字太早，盐没能广泛使用，呈现不出菌之鲜。二则菌类身份“卑微”，不及鱼羊“高贵”。阿城说吃遍全世界，觉得最鲜的是云南的鸡纵菌。用那种菌做汤，极危险，人贪鲜，会喝到胀死。小说家言，大概不必当真。阿城还一本正经怀疑那种菌里含有什么物质，能完全麻痹大脑里的拒食中枢，才会让人喝到胀死还想喝。
菌类中，我吃过最鲜的是老家人称为鹰爪菇的，做汤或者炒食都不错，滑且嫩。入嘴之际，触电一样，鲜味洇濡，顺着嘴唇舌尖舌根然后到喉咙，紧跟着弥漫了整个胸腔。此刻，不要说话，埋头吃喝便是赏心乐事。可惜这道菜近二十年未见，杳不可寻，鲜美得成了传说。
记得小时候吃到的毛豆鸡蛋汤也不错，每每在餐桌上遇见，总会喝到撑。现在毛豆是改良的毛豆，鸡蛋是养殖的鸡蛋，烧出汤来已成鸡肋矣。
暮春之后，有一道春鲜——豌豆配春笋：春笋切成方丁，在淡盐水内焯烫一分钟后清炒，至八分熟，调入生抽，煸炒半分钟。接着倒人豌豆，快速煸炒，调入盐和鸡粉，翻炒均匀即可出锅。
豌豆颗粒圆润鲜绿，比翡翠绿还嫩，方丁春笋如玉，搭配起来十分好看。口感脆嫩，味道鲜美，清雅隽永。这样的菜，不要说在大鱼大肉中，即便放入家常菜里面，也显得清新雅致，沁人心脾。
这些年赴宴无数，叵耐美食遁迹。很多时候不是吃饭，而是赴局，很多时候不是吃饭，而是聊天。好在不是鸿门宴，宾客相欢，美食与食美退而其次了。倒是有回在深圳吃到一款膏蟹，很肥，厨师火候掌握很好，蟹肉细嫩，汁也收得利落，鲜美可口。
看到一个资料，说朝鲜国名中的鲜字与吃生鱼片习俗有关，或可理解为“朝贡生鱼片”，即把适合制作生鱼片的活鱼贡献给中国朝廷，并有专门厨师携带佐料伴随同行。聊充谈资，录此一说。
日本生鱼片很有名，吃过几次，不觉得好，口味有时候和习惯有关。日本饮食不如日本文学，日本文学不如日本绘画。日本浮世绘里的风情够鲜够美，堪比美食。P28-30
收到这本集子的大样，灯下检阅一遍，彼时彼景仿佛洗壶泡茶、择菜烧饭。部分文章从《空杯集》《衣饭书》《墨团花册》《豆绿与美人霁》几本书里选编而来，选编文章改动较多，主要是删。有些小品文太胖，乘此机会，做了瘦身。
前些时候，在郑州家里呆了十来天。附近街心花园涵洞里有位中年流浪汉，每天生火做饭。有回见他在火堆里烤鸡，金黄流油，看起来十分美味，不禁想起当年坐地分食的辰光。我吃饭喝茶无论好坏，有得吃便好。这也不吃，那也不吃，在我看来，缺乏饮食精神。饮食无分别，才是饮食精神。白居易诗道得好：
禅心不合生分别，莫爱余霞嫌碧云。
这本集子跨度七年。七年之痒，我已经丧失写饮食文字的兴趣了。从来信马由缰写有感而发的文字，重看旧作，常常恍若隔世。此一时彼一时，有些文章，现在写，一定变了面目换了门庭。
书名没现成词语用，偷巧在汪曾祺先生编的那本《知味集》前添一“不”字，是为《不知味集》。味道在舌尖，难与他人言。本书初编，收录有几万字关于茶的随笔，一校时删去，将来或许可以单独整理成册。
亚平女士帮我整理书稿，友情温煦，志此以示不忘。这是我在山东画报出版社的第二本书，谢谢责编许诺。设想某月某日的某个早晨或者上午或者中午或者下午，收到样书，一定会很快活的。
此类文章该告一段落矣。
二○一四年深秋识于合肥二九楼顾
黄裳一生迷陈老莲，收藏了不少他的书画真迹。有回买一书法条幅，只花了五块钱。周煦良先生迟到一步，懊恼不已。陈老莲的书法我见过，愉悦恬静，甜美欢畅，格调不输董其昌。陈老莲工人物，设色奇古，与北平崔子忠齐名，时人誉为“南陈北崔”。
陈老莲性情放荡，纵酒狎妓，头脸经月不洗。周亮工《读画记》中说他“性怪诞，好游于酒，人所致金钱，随手尽。尤喜为贫不得志人作画，周其乏，凡贫士藉其生者数十百家。若豪贵有势力者索之，虽千金不为搦笔也”。
陈老莲是明时文入画的代表人物，我喜欢他，主要还是因为《九歌图》《水浒叶子》《西厢记》等书的绣像插图。上次回郑州，书架上翻出来几年前买的《陈洪绶版画》，厚厚一大册，米黄色的封面，内文全是陈老莲所作插图。洪绶是老莲的谱名。老莲别号甚多，小净名、老迟、悔迟、悔僧、云门僧，各有一番意趣。老莲为官宦世家，后来家道中落。出生前，有道人给其父一枚莲子，说“食此得宁馨儿当如此莲”。陈洪绶出生后，小名即为莲子。
陈老莲绘人物，躯干伟岸，衣纹细劲清圆。晚年作品造型趋于夸张，神态各异，有怪诞之趣，突破前人规矩，所绘历史故事，状貌服饰必与古合。其画有名工黄建中、项南洲、黄肇初镌刻，堪称绘刻完美。
雕版印制书籍，始自唐初。鲁迅先生《木刻纪程小引》说：“中国木刻图画，从唐到明，曾经有过很体面的历史。”又在《“全国木刻联合展览专辑”序》中说：“木刻的佛画，原是中国早先就有的东西。唐末的佛像、纸牌，以至后来的小说绣像、启蒙小图，我们至今还能看见实物。”
元代刻书业发达，插画工巧别致，雕印精湛，有古拙之风。我手头存有中华书局影印版《事林广记》，插图很多，其中“北双陆盘马制度”“圆社摸场图”等，对宋代城市社会生活情景有生动描绘。有幅画，两贵官对坐，做双陆游戏，床后侍立二人。旁边陈设几案，摆有茶、酒、杯、箸。人物背后，以屏风作衬景，屏风上绘牡丹、孔雀。一只黑色的猎狗正由屏风背后转出。还有一幅也是两位贵官，分左右而坐，侍者跪地献酒、果。床后侧有乐队，拨弦吹奏。床左右各立一只黑白猎狗。这两幅插图，人物的面形神态、衣着陈设，雕法浑厚古朴，入眼漂亮极了雅致极了。
明中后期，戏曲小说繁荣，刻坊书肆林立，版画插图逐渐兴盛。嘉靖后，文入画家直接参与创作，大凡戏曲小说总有插图，数质俱盛。《容与堂刻本水浒传》《新刻绣像批评金瓶梅》，刀法隽秀流畅，墨色匀称，插图极为美观。
清初插画秉晚明余绪，仍较繁荣。安徽人萧云从所作《离骚图》寄以浩然之气，落笔写意，寓意深远，跨越前人藩篱，机杼别裁，刻工技艺纯熟，刃锋流畅。《三国演义》《儒林外史》《水浒后传》《玉娇梨》及戏剧中的《桃花扇》《长生殿》等，不乏大量艺术水平很高的插画。
我家里有本《隋唐演义》，康熙年间四雪草堂刻本，绘画雕工俱属上乘，金陵派版画古雅深沉之极。另有一本改琦《红楼梦图咏》，精摹历代画家风范，自出己意，将曹雪芹笔触所至传刻出来，成为一时佳构。改琦祖父曾任松江(今属上海)参将，松江地区文人荟萃，书画鼎盛。改琦稍长，结交地方名人，诗、书、画上得到指点，开阔了眼界，名声渐著，先后到过杭州、吴兴、苏州、常熟、无锡、金陵、宜兴、溧阳等地，在青山绿水中挥写山河之思。
清后期，西方现代印刷技术东进，传统插画逐渐衰落。倒是上世纪八十年代，程十发、刘旦宅、戴敦邦诸位先生为一些古典小说所作插图，精美如尤物，摄影技术介入，画家笔墨线条丝毫不走样。
这一回请友人车前子为散文集配图，试试古派“图书”的感觉。古人插画多是木刻，我尝尝纸本水墨滋味。车前子的画作向来喜欢，题跋见情见趣，有洒脱，有味道，有识见，其间诗人心性耐细赏。
老车习字玩墨，纸上气味一目了然。书为心画，画是心声，看笔墨看线条看着色看构图，看得见才华修养，也看得出枯荣浓淡。老车的笔墨，安之若素，清逸横出。用这样的画作配图，新鲜，我想试试。作家朋友中，热衷书画的不少。长沙钟叔河先生出书也偶尔自己题签，一笔行书劲道得很，一派民国味道。
这回效仿前人，出本图文书，图文清玩，赏心乐事。文章好坏的话，不便多说，书香迷人，那是另外的风景，我喜欢。喜欢就好，人生苦短，要学会自得其乐。
胡竹峰
二○一四年九月三日，合肥，二九楼頭
《不知味集》为胡竹峰饮食随笔合集。全书分为五辑，从酸甜苦辣咸从容点染，品评阐发饮食文化的冥想文字，不温不火，浅浅铺染，耐读，有味。配以三十多幅车前子亲自创作的文人插图，增添了阅读情趣。胡竹峰说：“我吃饭喝茶无论好坏，有得吃便好。这也不吃，那也不吃，在我看来，缺乏饮食精神。饮食无分别，才是饮食精神。”
人分妍与媸，吃有色香味。食物有绝色之表，人才生怜香之情。人有怜香之情，方存知味之心。中庸云“人莫不饮食也，鲜能知味也”，可见知味不易。味道在舌尖，难与他人言。是为《不知味集》。
全书分为五辑，胡竹峰从酸甜苦辣咸从容点染，品评阐发饮食文化的冥想文字，不温不火，浅浅铺染，耐读，有味。配以三十多幅车前子亲自创作的文人插图，增添了阅读情趣。
