约翰·狄克森·卡尔编写的这本《新门新娘》是美国长篇推理小说。这是一部发生在摄政时期伦敦的侦探小说，一个房间内所有的家具突然都消失了，这到底是怎么回事呢？本书不仅是“密室推理之王”约翰·狄克森·卡尔的第一部历史推理小说，同时更是举世第一本历史推理小说，比约瑟芬·铁伊《时间的女儿》时间上足足早了一年。

《新门新娘》的内容简介如下：

要想继承祖父的遗产，就必须在二十五岁生日以前结婚。

美丽动人的卡萝琳小姐只要想起这讨厌的遗嘱就觉得无比烦闷，幸好天无绝人之路，她终于想到了一个不错的办法。

新门监狱里面有的是死刑犯。倘若她跟其中某个人订下婚约，只消时辰一到，不就自然而然重拾了自由身？

果然有一个罪人接受了卡萝琳小姐的提议，其条件仅仅是替他照顾心爱的女孩。卡萝琳小姐欣喜若狂，熟料人算不如天算，她要倒贴的那个男人竟然要被释放……

这不光是一个遗产分割的问题，只因为她正在一天比一天欣赏他！

《新门新娘》由约翰·狄克森·卡尔编写。

古代你推理文库之约翰·狄克森·卡尔系列导读

01 刽子手登场

02 暮光中的蓝色马车

03 消失的房间

04 新门新娘

05 香槟早餐的结局

06 淑女们的闺中密语

07 鲁克诺巷里的爱意

08 在家中展露纨绔的做派

09 跟浴室里的女士谈话

10 在浴室外

11 黎明的枪声

12 卡萝琳的眼睛

13 揭开消失的房间的秘密

14 多莉的秘密和美好回忆

15 来自墓地的车夫

16 歌剧院的暴乱

17 五个打手如何对抗两名持械男子

18 卡萝琳在房间里的情形

19 多莉在楼上

20 最后的痛苦

21 错认的凶手

22 最后一夜的比剑

23 希望大家知道我们并不总是怀疑每个人

跋

下一个清晨，迪克·达文特就会在新门监狱的罪人门外被处以绞刑。

黎明过后，人们便将听到那些不祥的声响。尽管那时，圣塞普尔科尔教堂的钟声都犹未响起。拂晓时分，围观者将会听到马车把绞架从正门拖出来时，马蹄踩在鹅卵石上和车路碾过路面的声音。这是一个巨大而沉重的绞架，有几十英尺高，平台十分宽阔，可供十对舞伴在上面跳舞。

漆黑的绞架被从平台上放倒，移到马车上。绞架将在刽子手约翰·朗利的指挥下架设在罪人门外。在迪克·达文特接受绞刑的前夜，人群刚过十点半便开始在外面狭窄的街道上聚集。

“妈的，”一个声音嘶哑的监狱看守说道，他正在正门楼上的门房里执勤，“该死，不过这样才像回事。”

看守把身子探出窗户，伸长脖子向左张望，望向老贝利街昏暗的深处。

另一个看守也匆匆走到窗边。尽管干这行还不满一月，他身上的红色长外套却已和前一位的差不多脏了。刚用灰浆粉刷过的房间里唯一的光亮来自桌上那根蜡烛。两个穿着肮脏的红色长外套的身影在它的映照下，探着头向窗外张望。

“一定会发生骚动的！”第二个看守公然鄙夷道。

“为什么？”

“他们喜欢迪克。他们都喜欢他。”

第一个看守因为他的鼻子而被称作“地狱”。只见他弯下腰来，轻轻拍了拍新门监狱正面粗石的围墙，仿佛很喜欢的样子，跟着便嘶哑地轻轻笑了起来。

“一八○七年时，他们对霍洛威和哈格提也很友好，”他说，“但布兰斯吉尔改变了他们。”

“什么？”

“二十八个来看行刑的人在绞架前被压死了，还不算受伤的人。这可不是我瞎说。”

第二个看守—瘦高的吉米—把头缩回窗内。他知道这不是胡扯。

“那可不是骚动，”“地狱”辩解道，“至少不是你想象的那种骚动。上帝，当犯人从罪人门里走出来之前，所有人就都开始大喊‘砍了他’。在你反应过来之前，一切就都已经发生了。”

“但是，为什么会那样？”吉米还在坚持。

“地狱”寻思片刻，不断轻拍监狱的石墙。“他们大部分人都喝醉了。”他陈述着简单的事实，“天还没亮，他们就开始吵闹、喊叫和唱歌。可能有一条狗咬了谁的脚脖子，也可能一个女人透不过气来快死了，或者她自己觉得自己要死了，然后—”

“地狱”的手臂在窗外画了个圈，本已严肃起来的声音再次变成了嘶哑的嗤笑。

“不过，最稀奇的是—尽管那并不讨围观的人们喜欢—刽子手自己也喝醉了。”  “天！那真是不讨人喜欢！”吉米突然喊道。

“地狱”缓缓转身，从窗边可以看到他那张大脸，以及从鼻子上延伸出来的细细的青色静脉。

“愿主原谅你的无知，”他有些激动，“我亲眼看到过老布兰斯吉尔—朗利来之前，他才是刽子手—在喝了一肚子掺水的白兰地之后，试图把绞索套在牧师而不是犯人的脖子上。这也不是我瞎扯的。”

眼看他又要开始大喊大叫，“地狱”却突然闭嘴了。

两个人都清楚地觉察到自己心神不宁，但又都不愿承认这与他们内心深处的某些东西有关—比如恐惧。而且，这恐惧跟明天早上的绞刑毫无关联。

对他们或其他人来说，绞刑是一种熟悉甚至深得喜爱的场面，至少要比“庞奇和茱迪”傀儡戏有趣得多。尽管这里面也混有一些众所周知的不安因素，但除非是某人有意揶揄，否则便鲜有提及。这些不安压迫着两人的内心，也压抑着整个伦敦。在这一八一五年六月二十一日星期四的夜晚，在空气中甚至可以嗅到这些不安，就像对面屋顶冒出来的烟一样充斥于呼吸之中。

P1-3

古代你推理文库之约翰·狄克森·卡尔系列导读

经常讨论推理小说的读者，肯定都曾见过这样两个术语：一是plot，一是trick。

所谓plot，直译过来是指情节，倘若说得优美深奥一些，那便是小说的结构章法、谋篇布局，以及其起承转合之妙；而trick则指推理小说必不可少的谜题要素，可以是谋杀的诡计，可以是离奇的案件，甚至可以是一种带有强烈误导性的文字叙述。

推理小说以trick而崛起江湖，以plot而风行百载。有了trick，推理小说才有推理可言；而plot则把推理小说真正变成了一种小说。推理小说发展的漫漫长河之中，最大的动力是源自trick的发展，还是源自plot的发展？此事殊难说清。但一般的读者谈到推理小说，首先想到的往往就是谋杀，继而则是完成谋杀的方法（trick），总是一个无可争辩的事实。何以如此，原因非常简单—推理小说发展最盛之际，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是来自美国的“密室之王”约翰·狄克森·卡尔。

生平略陈

约翰·狄克森·卡尔，1906年11月30日，美国宾夕法尼亚州联合镇出生。是众议院民主党议员伍德·尼古拉斯·卡尔的独子。后者就职国会议员之前。一度曾是一名律师。家庭条件的优裕，既使卡尔有机会培养其兴趣爱好，又使其眼界得以开阔。年方四岁之际，他便因父亲的鼓励，开始接触鲍姆的童话故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲马的历史传奇小说。其中尤以后两者对他的影响最深——这两位作家的小说，一方面奠定了日后卡尔小说冒险、悬疑的基调，另一方面更直接促成了他的历史推理小说。而卡尔对魔法、巫术一类神秘事物的偏爱，说不定就是源自鲍姆的《绿野仙踪》系列故事。

如此经年累月、饱受熏陶，卡尔自会渐渐展露其文字实力。十一岁的他，居然开始发表一些有关法庭审判和谋杀案的新闻报道，不禁让周围的人们大感惊叹。这时的卡尔，当然早就看过了父亲藏书室的那些法律文献和犯罪案卷，但他对真实的犯罪似乎无甚兴趣。幼年时的阅读使他深深相信，犯罪一如历史，纵然现实丑陋，该题材的小说却不妨浪漫、有趣。所以他对推理小说一直抱有很大兴趣，阿瑟·柯南·道尔、杰克·福翠尔、G.K.切斯特顿的小说他全都看了，而且非常叹服他们的奇诡构思，譬如闹鬼的城堡滞翼的匕首、消失的人……1941年他给友人的信中曾评价道：“那时的作品常以引人注目的奇异风格或不可能状况来开端，再提供一个出人意料的结局。这虽然有些幼稚，却无疑是富有创造性的。”他受那一时期推理小说的影响很大，总是着意强调犯罪案件的“不可能”之处，行文时常会铺陈一些恐怖惊悚的传说，以此来推动故事发展，将“不可能”三字渲染得淋漓尽致。这堪称是卡尔小说的一个重要特色。

1921年，卡尔来到了宾州波茨敦市的希尔学校，求学期间，常给英语俱乐部撰写小说，并热衷参加诸如月夜击剑一类活动。四年后，他顺利就读哈弗福德学院，次年三月便有一篇小说《当饮下死亡……》见诸学校的文学月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡尔便因其文字功力和创作热情，跻身《哈弗福德人》的编辑之列。1926年末，他创作了他的首个密室杀人故事《羔羊之影》。主角是法国警探亨利-班克林——负笈阶段，他小说中的主角几乎全是此君。班克林故事的优点和缺点都很明显：优点是锐意进取、有所抱负；而缺点正如他日后对一位新进作者的评论：“新手总恨不得让读者震撼，结果解答时就有些进退维谷。”亨利·班克林对卡尔的意义重大，该系列不仅是他所创作的第一个系列故事，更包括了他的第一部长篇推理小说《夜行》，其前身是卡尔1929年发表的班克林中篇故事《大吉尼奥尔》。1930年，美国的哈珀公司出版《夜行》，两个月内加印六次，销量自是不俗。值得一提的是，这部小说不仅风靡欧美诸国，亦颇受日本读者的推许，譬如二阶堂黎人就明确表示：“同是处女作，卡尔的作品比其他人更优异。和《罗马帽子之谜》这部具有明显的奎因冷硬文风的作品相较，《夜行》的情节无疑更大众化，也更煽情。”

从哈弗福德学院毕业之后，卡尔远赴巴黎，至索邦神学院就读，时值1928年。据说他从未现身课堂，只一味从事创作，上文提到的《大吉尼奥尔》就是成果之一。另一项“成果”是一部历史小说。可惜被他亲手销毁，理由是不符合常理。截至1932年问，卡尔先后出版了四部班克林长篇小说，渐渐对这一人物感到厌倦，有意重开炉灶，构思一些新著。班克林故事自此搁置，到1937年方有新篇《四种错误武器》问世，而后就真的杏无影踪了。

……

让我们远离卖弄学问。作者满怀敬意地请求所有的读者和批评家都不要提及以下的部分。

尽管许多读者已经知道了，还有很多人可能会有兴趣知道《新门新娘》里有多少是想象出来的，而哪些又是真实的。作者现在已经完全轻松下来，非常愿意提供有关信息。

几乎所有的主要人物都是虚构的。只有两个事件是真实的，其他都是作者的创作。

但书中提到的所有房屋、俱乐部、剧场、洒馆、街道、酒店甚至是商店和娱乐场所、决斗发生的地方附近的风车或者关于剧院的描写都是真实的。

读者可能会注意到书中几乎没有出现有名的历史人物。虽然提到了许多，但他们只是在远处被瞻仰——在阳台上或者剧院的包厢里——从来没有在书里说过话也没有推动情节发展。

但是许多次要人物都是有真实原型的，我们之后会说到。

过去几十年中许多人都在查阅摄政时期。的文献，作者仅仅指出在《克里威文集》（托马斯·克里威（1768—1838]的笔记和日记，最早由休伯特·马克斯威尔爵士于1838年编纂）和《克罗柯文集》（约翰·威尔逊·克罗柯[1780 1857]的笔记和日记，最早由刘易斯·J.杰宁斯编纂）中可以找到很好的历史背景。克里威是辉格党人，而克罗柯是托利党，而且克里威的坦率与现代人几乎没有两样。

不过如果需要了解人物和礼仪以便建立一个人物的社会关系，我们可以从《格罗诺船长回忆录，1810—1860（第二卷）》中获得很多帮助。

的确格罗诺有时候会编造一些故事，所以你必须常常拿他的陈述和别人的进行比较。举一个很简单的例子：格罗诺写过斯克罗普·戴维斯散播了拜伦爵士和卷发垫纸的故事。但拜伦的孙子拉弗雷斯爵士在《阿什塔特》中完全否认了这一点。而且所有参观过陈列拜伦遗物的房间的人都会发现拉弗雷斯爵士是对的。

关于当时纨绔子弟的衣着和行为，格罗诺描述得非常准确：

很奇怪关于他们许多相近的描述都可以在有关博-布鲁姆梅尔的书里找到。我认为布鲁姆梅尔不过是一条无趣的狗，几句话就可以说完。但其他许多人似乎不这么认为，从威廉·杰西的《博-布鲁姆梅尔的一生》到威尔拉德·康奈利在《博·布鲁姆梅尔的时代》中对那个时代的优异研究都是如此。

 刘易斯·梅尔维尔的《博·布鲁姆梅尔》主要以精确地追溯门牌号和俱乐部的地址闻名。而在E.贝尔斯福德的《摄政时期的放荡子们》一书中则对当时的各种娱乐方式有着翔实的描述。

 对新门监狱这样一所关押重犯的监狱的编年史，有足够的资料供我们重新回到一八一五年新门监狱的走廊上。

当新门监狱在一九O三年被拆除的时候，E.艾登·胡珀开始收集有关它的资料。之后，艾登·胡珀先生出版了《中央刑事法庭》。后来他又将其精简重编为了《新门监狱和老贝利街的历史》。

图片和平面图让新门监狱的情况变得很清晰。在阿尔伯特·卡鲁的《老贝利街》和贺瑞斯·布里克利虽然恐怖但可读性很强的《英格兰刽子手》中都有相关资料。

之前说过小说里只有两个真实的历史事件。滑铁卢大捷的消息如何传给卡尔斯雷勋爵（理论上只是“外务大臣”，但通常都说军务大臣）主要参考了那个年代的报纸。作者向卡罗拉·欧曼小姐《不列颠对抗拿破仑》一书中更加具体的描写表示敬意。

另一件事是柯芬园的涨价风波，基本上和本书写的差不多。可以参考一八六三年杜兰博士的《皇室的仆人——英格兰戏剧舞台考》。

此外，本书还涉及了第三件历史事件，但作者进行了修改，以便展开歌剧院骚乱的情节。历史上，卢西亚-伊丽莎贝塔·韦斯崔斯很幸运地在前一天晚上就已经依靠《强暴普罗塞耳皮娜》获得了巨大的成功。可以在查尔斯·E.皮斯的《韦斯崔斯夫人和她的时代》一书中找到有关的内容。

哈奇立特和德昆西都留下了有关歌剧院的详细描述，本书的第十六章厚颜引用了其中的几句话作为一个自然段。如果有谁需要翔实准确的材料，强烈推荐艾米·克鲁兹小姐的《英国人和十九世纪的书籍》。

但这本书里大部分描写的是上流社会的情况，几乎没有涉及摄政时期豪饮和通奸之类的另一面。作为补偿，可以阅读皮尔斯·艾冈略常常并不准确但相当刺激的作品中有关那些赏金拳手——“绅士”杰克逊、汤姆·克里布、杰姆·贝尔彻、杰克·兰道尔当然都是真有其人。

接下来让我们看看书中那些真正生活在那个华而不实、正在慢慢改变的年代的人们。

贺瑞斯·柯顿神父，“新门监狱的教区长”是真正存在的。可以在布里克利的《英格兰刽子手》找到他的生平和图片。他也出现在《1825年以后著名审判、典型案例和证词》一书里。

所有的纨绔、名流和上流妇女们，不论是提到过还是在歌剧院里出现过，都是真实存在的，除了吉米·弗莱彻、蒂洛森·刘易斯、夏普少校和奈德-法尔布雷斯。

所以其实也不用再补充卡尔斯雷、杰西和塞弗顿夫人的确就是阿尔马克的女庇护人。她们说话的方式也基本上是按照实际情况来设计的。

阿尔万利爵士也确有其人。所有的日记作者都众口一词地称赞他的脾气和智慧。他是为数不多真正愿意帮助达文特的人之一。

如果有人否认他的真实存在，年迈的弓箭街治安官约翰·汤森德也许会从坟墓里爬出来。关于他，可以参考吉尔伯特·阿密塔基的《弓箭街治安官的历史》或者乔治·迪尔诺特的《苏格兰场的故事》。

所有当时的治安官和法官的名字，包括大法官艾伦勃雷爵士在内，都是真实的。达文特获救的设计，在当时也是合法的。

此外埃德蒙德·基恩、西顿斯夫人、约翰·肯布尔——不用说特鲁里巷剧场的理阿诺德先生和表演者雷蒙德先生——确实生活在他们那个时代。

最后，我们说一说一八一五年那个年代人们说话的方式。

作者试图为读者展现当时人们说话的真实习惯。那么哪里可以找到参考资料呢？

要得到准确的材料，不推荐读者去读小说，特别是密涅瓦出版社的小说。尽管它们充斥着各种图书馆，它们甚至会描写房子一样高的支柱。有见识的读者当然知道这些小说只是用来消遣。麦考利在还是个孩子的时候，就曾经摘录下吉蒂·卡斯伯特森夫人的《桑托·塞巴斯亚诺》里的最后一页让他特别觉得好笑的一段：

“圣奥维尔爵士的脸上浮现出了人类最甜美的微笑，在·片可以让人死去的沉醉中伏在了朱利娅脚下。”

这怎么可能是摄政时期人们的言行呢？不可能。但是——

我们可以在书信和日记中看到上流社会中比较洗练的语言。相比而言，报纸则比较通俗一些。最后我们从法庭证词中找到了比较好的范本。

这并不意味着作者或者读者必须关起门来读《新门监狱编年史》。这里面很少能找到逐字逐句的证词。

但可以找到许多这个时代刑事案件的证词。一个站在法庭上的人的一言一行往往可以决定他的命运，所以很少会装腔作势。不论有没有受过教育，所说的话都是最真实的。法官、辩护律师、证人和神父也同样如此，正如达文特所见到的。

当然这些册子里的语言也需要加工润色。不管是有最奇特不在场证明的托马斯·帕奇谋杀案（1803）、被鬼魂追赶才坦白罪行的贝德沃兹（1815），还是埃丽扎·芬宁投毒案（1815）都是如此。最后这个案子尽管所有人都可以看出她并没有投毒，但依然被判有罪。不过我们的朋友贺瑞斯·柯顿神父最后陪她直到上绞架前一刻。

好了，说得够多了！作者在这里向大家道歉。这只是一个在天黑以后忍不住怀旧的人的一份热情罢了。尽管我们的眼睛可以看到不公、野蛮和虚伪，但依然有不会凋谢的欢乐，亘古不变。