继“天鹅”系列百万销量之后，恒殊利用长篇小说《十字弓（Ⅰ玫瑰之刃）》再度拉开无可匹敌的史诗巨作序幕。攻占巴士底狱的阴谋，揭开血族争夺权势的腥风血雨；爆发法国大革命的动荡，解密玛丽王后的悲剧爱情传说；书写历史又横空出世，缔造传奇又卓尔不群。而我们，只需要安心欣赏她带给我们的这一场文字的饕餮盛宴。

拉密那家族——吸血鬼猎人家族亘古便与利刃为生，有如弯月的纯银盘纹十字弓，代表了拉密那家族几千年来的荣耀与辉煌，他们的使命就是猎杀吸血鬼。吸血鬼猎人家族出身的罗莎从小在严厉的外公的教导下长大成人，荣耀与责任对她来说永远高于一切！故事从死亡开始……法国大革命前的巴黎，发生了一桩灭门血案：知名大贵族男爵一家都被不知名的凶手谋害，人心惶惶。罗莎奉命孤身从伦敦前往巴黎调查血案，这是她第一次踏上巴黎的土地，调查的结果指向血族之中的四大家族之一——圣杯。罗莎不遗余力地想尽办法接近对手，不料却被卷入一场更大的阴谋……外公与族人为什么要向她隐瞒小时候曾经到过巴黎的记忆？不对敌人产生半分恻隐之心究竟是对是错？

欲知后事如何，请看由恒殊编写的长篇小说《十字弓（Ⅰ玫瑰之刃）》。

楔子 巴黎之春

第一章 血与雪

第二章 从多佛到加莱

第三章 蒙特鸠凶宅

第四章 于特德库普先生

第五章 问讯与获释

第六章 凡尔赛的假面舞会

第七章 巴黎歌剧院

第八章 瑞典大使的晚宴

第九章 迟到的客人

第十章 狂欢节的焰火

第十一章 逃亡

第十二章 下水道

第十三章 决战之前

第十四章 最后的晚餐

第十五章 拉托尔庄园的侍卫长

第十六章 失落之裔

很多故事开始于诞生。

比方说，主人公是一位非同凡响的大人物，按照英国人的说法，他往往携带胎膜出生，哭声嘹亮，时辰吉利——其叙述生动详悉，唯恐后世那些所谓的占星师不能精准地推演出他纵横一生的卓越成就。

但这个故事并不准备这样去做。恰恰相反，这个故事开始于死亡。

因为对有些人来说，他们的出生相较于死亡，并不显得有多么重要——不，其实出生一点儿都不重要。它是随机性的，与个人意志无关。它可能发生在万众瞩目之下，也可能根本就是一个错误。

而死亡则相反。因为它没有那么多的不确定性。死就是死了，一切可能性都随之消失。而且在死亡之前，至少是在那一瞬间，这个人的生命将会完完全全地、实实在在地属于自己。

——对我们下面这个故事来说，这一点非常重要。

故事开始于一个小女孩在墓地里迷了路。

这不是现今那种方方正正的城市公墓，而是一片古老荒弃的城郊墓地。其历史之久，大概可以上溯至中世纪，那时候就已经有人未卜先知地买下了这块偏僻的地盘，作为自己的寂静终老之所。然而欧洲大陆经历了两百年璀璨辉煌的文艺复兴，却并没有治愈黑死病。直到18世纪，整个欧洲仍然笼罩在各种瘟疫和死亡的阴影里。

黑衣的死神拖着银色的巨镰，像一尊半腐蚀的雕像那样端坐在每一座哥特教堂的尖顶上，一边歪头等待，一边咧嘴发笑。时候到了，他就轻飘飘地飞下教堂，就好像一阵微风把无害的树叶吹下了树梢，然后缓缓飘落到每一条小巷内，每一座花园里，以及行人的肩头上。

死神在每一座城市里都要停留相当长的一段时间，不论大城市还是小乡村都一视同仁。他在每一条街道上闲逛，黑色长袍飘过铺着碎石子的路面，像落叶一样沙沙作响。他在人们不经意之间依次亲吻孩子与老人的额角，从一座房子的前庭流窜到另一座房子的后院，银色的巨镰在夜色里像昂贵的珠宝一样闪闪发亮。

与此同时，病人、亲属、医生、药剂师，然后是邻居和朋友，如果是作坊还会连带上帮工和小学徒，瘟疫正在以惊人的速度蔓延。往往一家子甚至整条街的人都在一夜之间同时死去，草草下葬的时候根本不知道死者的名字。到了最后，连与死神打交道的掘墓人和有上天庇佑的牧师也未能幸免。

为了减缓疾病的进一步传播（至少人们希望如此），被死神拜访过的地方要立刻做出标记，而那些不幸被死神亲吻过的人——不论是否知道他们的名字，则当天之内就被远远带出城市，迅速埋葬在偏僻的郊区墓地里。

“你的父母都是因感染可怕的天花去世的。”外公这样告诉六岁的罗莎贝尔，“他们去了巴黎之后就再也没有回来。”

小罗莎懵懂地眨着一对灰绿色的大眼睛，她甚至还来不及弄清楚“去世”的含义，就已经被迫接受了这个残酷的事实。当然她也并没有去过巴黎。所以半年之后的春天，就在乔纳森舅舅隆重的婚礼之后，当年轻的新舅妈莫德告诉她一家人出发去巴黎的打算时，她还以为自己终于可以见到爸爸妈妈了。

从伦敦到巴黎的途中没有一个人为她解释，在扫墓的过程中也没有一个人哭泣。这个家族一直以来背负着“拉密那”这个古老的姓氏——它拉丁词源的含义是“刀锋”——拉密那家族与利刃为生，每位族人从出生的那一天起就注定了流血，而不是流泪。

一座极其朴素的新碑坐落在巴黎城东郊某块廉价墓地的角落里。墓碑四周没有天使的塑像，没有繁复的雕刻，甚至连环绕墓碑的常春藤都没有，更没有鲜花。那里只有一块普普通通的黑色碑石，上面简单地刻着两行字：

爱玛·拉密那

1736～1760

P12－14

塔罗牌

一种古老的象征图像系统，通常应用于占卜，共有七十八张。其中包含二十二张没有花色的大牌（称为大阿尔克纳——Major Arcana，阿尔克纳为中古世纪炼金术士所追寻的奥秘，宇宙运行的真理）和五十六张小牌（称为小阿尔克纳——Minor Arcana）。五十六张小牌分为宝剑、权杖、圣杯与钱币四种花色，每种花色又有数字一到十，外加四张宫廷牌——国王、王后、骑士与侍从一共十四张组成。把骑士与侍从二者合并之后的五十二张小牌就是扑克牌的起源。宝剑、权杖、圣杯与钱币分别对应黑桃、梅花、红心与方片。现代扑克中的两张小丑牌是后来才加入的。

二十二张大阿尔克纳：愚者、魔术师、女祭司、皇后、皇帝、祭司、恋人、战车、力、隐者、命运之轮、正义、吊人、死神、节制、恶魔、塔、星、月、太阳、审判和世界。编号为零到二十一。因为塔罗牌的不同体系，诸如马赛塔罗、韦特塔罗和透特塔罗，排列和解释略有不同。

《十字弓》系列的由来

故事开始于我和蓝鬼在拉雪兹公墓迷了路。

那是2006年的初夏，我们结伴从英国到欧洲旅行，去了很多地方，巴黎是其中之一。

那天下着小雨，我手捧一束红玫瑰，号称是去拜祭王尔德，但却怎么也找不到他的墓。更丢人的是，那并不是我第一次去。早在2004年我就已经来过一次，但那时的记忆似乎全部失效了。我们在渺无人烟的墓地里走了大半个小时，后来幸亏碰到了一位神秘的老者，为我们指明了方向。说也奇怪，就在我们最终看到那座著名的人面狮身像的时候，突然雨过天晴，天空出现了一道彩虹。当时真有一种神灵庇佑的感觉。

后来的路上我就一刻不停地在和蓝鬼说，假设指路的“人”是加米尔，那么他一定不安好心。这个人物是我在2003年就创造出来的。罗莎和加米尔，当时大概是受了《捉鬼巴菲》的影响，我写了一系列吸血鬼猎人和吸血鬼相爱相杀的短篇小说。罗莎是女主角，而加米尔一直就是个心肠恶毒的家伙。

一路上聊聊说说，等回到伦敦之后，基本的故事大纲就已经有了。我打算把背景安排在法国大革命时期。

对我来说，这是一个挑战。我喜欢历史没错，但从我接触欧洲史开始，我的重点就一直停留在文艺复兴时期。蓝鬼喜欢古希腊古罗马，法国西班牙，但那些我都只是浅尝辄止。我是一个极度专情的人，我的兴趣在15世纪后半叶，意大利。在经年累月的阅读之中，我对美第奇家族和佛罗伦萨如数家珍，但是18世纪的法国大革命？我了解的并不比少女漫画的读者多。何况热血如我，我的青春是和《灌篮高手》《幽游白书》一起度过的（我网名Yomi的由来），我并没有看过那套闻名遐迩的《凡尔赛玫瑰》。所以，尽管那个时候故事大纲已经在头脑中成型，但一时间我竟然无从下手。

是索菲亚·科波拉救了我。2006年底，她导演的《绝代艳后》上映了。这是一部颇受争议的独立影片，我所在的肯特小镇根本没有引进。此时蓝鬼已经回国，我拉上刚认识不久的古玩店主好友，专程坐了一个多小时的火车去伦敦，在肯辛顿的一家电影院看了这部片子。

我完完全全地被震撼了。这部电影以彻底的女性视角，使历史题材与后现代的拍摄手法发生完美对撞，贴近历史又横空出世。更不用提其美轮美奂的服装设计和凡尔赛的实景拍摄，在现代配乐的融合和运用上也是精彩绝伦。走出电影院的时候我双腿发软神不守舍，几乎弄丢了钱包。

我终于知道我要写的是一个什么样的故事了。

2007年上半年我忙于毕业论文和毕业设计。当然，我的毕业设计也和我的创作密切相关，我做了一套吸血鬼帝国包括宝剑、权杖、圣杯和钱币四个部门的全套VI系统设计。最终拿到一等学位毕业，让我骄傲了很久。

但让我更骄傲的却是我在做毕业设计的同时，用半年时间写下了四部中篇小说，总共近三十万字。《十字弓》的初稿就是在这个时候完成的。在写下它之前，我书柜里唯一一本超过15世纪内容的书是卡萨诺瓦的自传。然而当我完成它的时候，我小小的学生宿舍已经变成了一个18世纪的乐园。

但是还不够。现在再看2007年时候的作品，我对情节的把握还很缺乏，特别是对长篇小说的设计充满缺感。举个例子来说，我那时候写的故事，尽管在创作之前已经参阅过无数资料，但写出来的人物和背景是分离的。虚构人物和历史人物并不能很好地融合在一起。我很快意识到了这个问题，于是开始动笔修改。改一遍不行，就改两遍，三遍，四遍。我是如此喜爱这个故事，我无法满足，我发誓一定要给它一个好的归宿。

所以你现在看到的这个故事，不再是三个不成熟的中篇，而是三本完完整整的书。我为最初的每个故事增加了近三倍的内容，试图把人物放入真实的历史之中。我觉得我成功了。至少，我尽力了。

《十字弓》三部曲和《天鹅》系列同样隶属《二十二长老书》。这是一个无比庞大的系列，因为我一共有二十二个主角——但幸好，系列中的每个故事都是完全独立的。

2014年是英乔治王朝建立三百周年纪念。这个故事发生在法国，但在英国正是乔治三世的时代。我想这对于出版本书似乎有种冥冥的天意。

还有值得提起的一点，我与插画师王浣的最初相识，恰巧也是因为《十字弓》。不管怎么说，这个故事在七年之后终于重见天日，我深感欣慰。

恒殊

2014／3／13于伦敦