【第一章】
摩西·麦奎尔早就想单独见见迪斯马斯·哈迪。
于是，他出乎意料地造访了哈迪在三十四大道的家。此刻，在这个阴沉沉的十一月星期天下午，两个人正匆匆沿着基利大道向海滩走去。摩西不想让他唯一的妹妹，哈迪的妻子弗朗妮担心。但他自己却是心烦意乱。
那天早上，旧金山的第二大报纸——《信使报》上登载了一篇文章，是一个名叫谢拉·马瑞纳斯的专栏作家写的。这是系列文章中的一部分，主题是本市未破的犯罪案件。这篇文章回顾了六年前一个被叫做“坞边惨案”的事件，五个人在70号码头的枪战中被杀，包括本市重案组组长巴里·格尔森。
这篇文章让麦奎尔极度震惊。他觉得哈迪的感受也会一样。
“人们不会无缘无故叫她可恶的马瑞纳斯的。”哈迪说，“没有人读她的文章，摩西。我不会担心这件事的。”
“我读她的文章。还有许多人读她的文章。她提到了你的名字。”
尽管哈迪感到一阵恐惧，脊背发麻，还是强作镇静：“她提到你了吗？”
“没有。”
“亚伯、吉娜，和其他人呢？”
“提到了弗里曼。”
“如果我没弄错的话，戴维·弗里曼已经死了。他不可能说话了。对吗？”
麦奎尔继续走了几步，然后停下来，“别告诉我你没把这件事记在脑子里。”他说。
哈迪停下脚步，深吸了一口气：“它无时无刻不在我的脑子里，摩西，我从来没有忘记过。但我担心的不是我们做过什么。那事我们别无选择。我每天担惊受怕的是事情可能败露。”
“你有没有想过，如果我们当初……可能要好一点：我是说，我其实已经读过一篇那样的文章，我只是在等着最后的结果。”
“你的意思是说，我们当初应该将这件事公诸于众？答案很简单：永远不可能。你甚至不应该冒出这样的念头。那将会毁掉很多人的生活，包括你自己的。”
“好吧。但这样无休止地生活在担心中，害怕哪天事情败露一”
“——也远比面临生死抉择要好。你不要自欺欺人了。”哈迪又开始走起来，把摩西甩在后面。走了几步后，他问：“你感到内疚？”
麦奎尔摇摇头：“没有。这就是我觉得不会那么糟的原因。如果人们知道究竟发生了什么，他们会明白我们别无选择。那是纯粹的正当防卫。”
“的确如此，但不让其他人来做这样的结论或许会更好。我们知道。我们终生背着这个重负。这就够了。”
“但那件事情折磨着我。这就是我想说的。”
“那件事情折磨着我们所有的人，摩西。我希望它不曾发生过，但说这些于事无补。”这次是哈迪停住了脚步，“你以为我没做过噩梦吗？我本来在看一场该死的球赛，突然就回到过去，在那个码头上醒来，发现凯夫拉防弹衣上中了一枪。如果我没有穿那件防弹背心，我就死了，你没意识到吗？你认为这印象会不深刻吗？”
“这也正是我要说的。我们保守着秘密，其实就是在说，这事见不得光。而我们知道，事实并非如此。”
“不对。完全错误。我们想说的是，无论这事对或错，我们都不能告诉任何人——永远不能——因为没有人会理解我们。而且，正如我们现在都知道的一样，我们的一切都将结束。”哈迪犹豫了一下，然后继续，“你这是糟糕的‘十二步骤’言论。我不关心他们一直以来都给你说了些什么，也不关心他们为何把每个问题都暴露在光天化日之下，让你可以谈论它们，分析你的感觉。这不是每个问题的解决方法。有时解决问题的方法——相信我——就是你只需要闭嘴和忍耐。”
任何针对“嗜酒者互戒协会”（A．A计划，简称A．A，“十二个步骤”是互戒协会个人戒酒方案的核心——译者注）的批评，哪怕是轻微的，麦奎尔都会护短，从来如此。“但谈论问题拯救了我的生活。”他振振有词，“也许你也应该尝试一下。你可能会得到惊喜。”
“我痛恨惊喜。”
“嗯，是的，任何事都需要时间和空间。”
“未必。”哈迪说，“就算在其他情况下是，此时此刻也不是。”
十一月第二周星期二半下午，旧金山重案组负责人亚伯·格利特斯基警督从管理层会议返回。他桌上的电话提示灯不停闪烁着。他收到一条语音信息，是他最好的朋友发来的。他朋友是个叫迪斯马斯·哈迪的律师，邀请他晚上六点半到山姆烧烤店参加哥们儿聚会。哈迪在那里预定了一个四座的雅间，他说需要格利特斯基，并且要在六点半准时到场。神神秘秘的，哈迪的行事风格就是这样。
格利特斯基通常和家人一起吃饭。收到这条信息后，他意识到自己已经记不起上次与朋友聚会是什么时候了。再想想，他与哈迪也差不多有一个月没见过面了。由于他们的家庭生活方式不同，近两年他们的会面时间就一点一点地被牺牲掉了。格利特斯基和崔娅正在养他们的第二批孩子，一个五岁，一个七岁；哈迪和弗朗妮已经空巢，不需要再忙孩子的事。
在重案组的办公室里，格利特斯基坐在办公桌旁，拿起电话，刚要给哈迪说他时间匆忙不能赴约，又突然停下来，叹息一声，放下电话。十秒钟后，他又想到该给妻子打个电话，问她是否介意他去赴约。他再次拿起电话，愣愣地看着听筒，仿佛那是一个陌生的东西，最终还是将电话放回了原位。
崔娅是地方检察官维斯·法雷尔的私人秘书。他们的办公室就在两段楼梯下的法院。就算格利特斯基走最长的路线——沿着过道走到电梯，下了电梯再走过道去她的办公室——她离他站着的地方大约也只有两百步远。
还是室内梯楼更快。不出一分钟，他就到了那里。
P11－14