我急忙把这大家伙调到自动驾驶,拼命祈祷这些机械能起作用。我可是连风筝都不会放。
我不是泛美航空的飞行员,根本就不是什么飞行员。我是个骗子,四大洲重点通缉的要犯之一。此时此刻,我正在做的事情,就是天花乱坠地唬弄一些老实人。
在二十一岁之前,我曾经是拥有超过250万美元财富的大富翁。我窃取每一分钱,然后挥霍:精致衣料、高级美食、豪华酒店、妖娆美女、高级名车,以及其他声色之物。我在欧洲各国的每一个首都都开过派对,在南美洲、南太平洋、东亚,以及非洲最惬意地区的各个著名海滩上沐浴嬉戏,寻欢作乐。
可这种生活并不轻松。虽然我并没有时时保持警觉,但还是预留了各种后路。我在住所的边门、消防通道和房顶上打造了很多逃生出口;我在五年内换掉的衣服比大多数人一辈子需要的衣服还多。我真是比奶油蜗牛还要油滑。
奇怪的是,我从未有过罪恶感。当然,我完全知道,我是一个罪犯。我被当局和新闻记者描述为:全国屈指可数的最聪明的空头支票诈骗犯、狡猾诡诈的艺术家和恶棍、一个可以拿奥斯卡金像奖的骗子。我对于行骗及装模作样有着惊人的天赋,有时甚至会被自己的表演和诡计惊到。但我从未在任何时候欺骗过自己,我时刻知道自己是小弗兰克·阿巴格内尔,是一个骗子,一个冒牌货。如果哪天我被抓住,我不会得什么奥斯卡,我只会进监狱。
事实证明我是对的。我在法国的一所监狱坐过牢,在瑞典的一所监狱劳改过,并在弗吉尼亚的彼得堡洗清了我在美国犯下的所有罪名。在最后一次蹲监狱时,我自告奋勇地参加了弗吉尼亚大学的一个犯罪学兼精神病专家搞的心理评估。那个专家花了两年时间让我做各种书面或口头测验,还根据不同情况给我注射真话麻药或使用测谎仪器。
这个医生总结下来,说我的犯罪倾向极低。换句话说,我离恶棍十万八千里。纽约有个条子为了抓住我费尽心思,当他看到这个结果时嗤之以鼻。“这个专家肯定是在开玩笑,”他嘲笑道,“这个骗子诈骗了几百家银行,住过全球将近一半的酒店,并拿走了一切,除了床单;欺骗了在天上飞的每一家航空公司,还包括他们的空姐;开出的空头支票足够贴满整个五角大楼的外墙;还办起了一所该死的高等院校;在窃取两百多万美元的时候,他让二十多个国家的警察看上去就像一群傻瓜。他这叫低犯罪倾向?那他要是高犯罪倾向的话会去做什么?抢劫诺克斯堡?”
这名警探拿着报告跑来和我对质。我们早已是互相熟知的对手了。“你坑了这个医生,是吗,弗兰克?”
我告诉他,我是尽最大可能地真实回答了每一个问题,最大限度地诚实完成了每一个测试。我并没有让他信服。“不,”他说,“你可以唬弄他们,但骗不过我。你坑了这个心理医生。”他摇了摇头,“弗兰克,你肯定连自己父亲都骗。”
没错,我已经干过了。父亲是我的第一个受害者,是我行骗的起点。那些容易上当受骗的人都具有一个必不可少的特征:盲目相信。父亲正是如此。我从他那里骗了3400美元,当时我才十五岁。
P6-7
阿巴格内尔非常伟大,就像所有伟大演员一样,他天生就是一个演员。
——莱昂纳多·迪卡普里奥
这本书让读者感受到了真实。就像阿巴格内尔自己在述说,如同《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考尔菲德。
——Goodreads读者评论
这本书极精彩的部分,不是看他花哨的犯罪,而是他如何将你拉进他的犯罪里,让你变成共犯。
——《娱乐周刊》
一本从第一页到最后一页都吸引你的书。
——《西海岸图书评论》
难以抗拒!让人觉得诈骗犯罪就在我们身边。
——《休斯顿纪事报》
即使再狡猾的狐狸也不可能永远脱离群体,一直躲下去,更不要说后面还有固执的猎狗坚持不懈地追着。何况只要是关于小弗兰克.阿巴格内尔,那群执法的猎狗可不仅仅是固执了,他们还感到极其愤怒。侮辱了一个警察就等于和所有警察作对。你让一个加拿大皇家骑警难堪,就是和伦敦警察厅过不去。你找一个迈阿密交警的麻烦,就是让加利福尼亚公路巡逻警下不了台。几年来,弗兰克·阿巴格内尔一直都满不在乎地让世界各地的警察机构蒙羞受辱,从而招到了世界各地的警察机构没日没夜、马不停蹄的追捕,他们一来是为了严正执法,二来也是为了证明自己的威严。
在阿巴格内尔逃出华盛顿大牢后不到一个月,两名纽约警探在警车里大嚼热狗时,看到他正走过一辆没有任何标志的汽车,便立即上去盘问。尽管他不承认自己的身份,但两个小时不到,阿巴格内尔还是被确认了,并且被交到联邦调查局探员的手里。
不出几个星期,阿巴格内尔就被全国五十个州的当局和联邦政府的控诉所淹没:伪造支票罪、流通空头支票罪、诈骗罪、利用信件诈骗罪、冒充他人诈骗罪,以及其他类似的犯罪行为。全国各地的律师和州检察官为夺得审判权相互竞争,各方都声称握有该罪犯最严重的一件或几件案子。对于阿巴格内尔的全部扣押都合法有效。他在整个犯罪生涯中所展现出来的聪明才智同样无可争议,他在行动中表现出来的明目张胆更甚于诈骗,光明正大更甚于小心谨慎。有大量的目击者可以证明阿巴格内尔这个或那个的身份角色,并对他这个或那个罪行提出指控。我们可以把对阿巴格内尔所有的指控都抛向空中,然后随机抓一个,关于该指控的证据都数不胜数。
阿巴格内尔十分清楚自己的困境,这使他的精神陷入极度痛苦中。他知道自己将会在某个州或者某个联邦监狱里服刑,也许是在几个不同的监狱里的几段不同的刑期。他也不指望美国的监狱像马尔默监护所那样人性化。他最大的担心莫过于被监禁在美国版的佩皮尼昂拘留所里。当联邦政府当局武断地决定将他送进佐治亚州的亚特兰大进行审判,他的忧虑丝毫没有得到减轻。阿巴格内尔觉得,比起美国其他任何城市,亚特兰大的官员更有理由讨厌他,他在那个地方最不受欢迎。
不过,他被一个十分有才干的律师接手代理,他的律师和美国检察官达成了一个阿巴格内尔本人非常乐意签署的协议。
一九七一年四月,阿巴格内尔被带到联邦法官面前,承认了根据美国刑法第二十条规定判定的他在美国犯下的所有罪行,包括“所有已知和未知的犯罪事实”,无论是否违反了州或者联邦法规。审判长提出终止诉讼,并撤销除了八项指控之外的全部数百项针对阿巴格内尔的未决指控。这八项指控中七项以诈骗罪判处十年有期徒刑,同期执行,还有一项以越狱罪判处两年有期徒刑,连续执行。
阿巴格内尔被判在弗吉尼亚州的彼得堡联邦惩教所监禁十二年,同月就开始执行。他在那里服刑了四年,并在一家劳改工厂里做职员的工作,“工资”为每小时20美分。其间,阿巴格内尔三次申请假释,但每一次都遭到了拒绝。“如果我们未来考虑同意让你假释,你希望自己到哪个城市去?”在阿巴格内尔第三次申请的时候被问到这个问题。
“我不知道,”阿巴格内尔坦白道,“我不希望是纽约,因为从过去发生的那些事情和情况来看,我觉得那里的环境对于我来讲可能不是很友好。我想我还是交给假释管理局来决定我该在什么地方假释。”
之后不久,阿巴格内尔被假释到了得克萨斯州的休斯敦,他一直没打算探究其中原因,他被命令在到达目的地之后的七十二小时内向当地的美国假释官报告,如果可能的话,同时找一份有报酬的工作。
就像大多数获得释放的罪犯一样,弗兰克·阿巴格内尔很快就得知,他将面临社会对他们的惩罚。对于一些犯人来说,这种惩罚可能仅仅是一个社会污名,但对大部分的犯人,惩罚可就不只是一些诋毁和轻视了。前科犯发现即使自己符合条件、拥有一技之长(通常是在服刑中学到的),也比那些无业混混们更难找到工作。即使找到了工作,如果碰到经济萧条,前科犯们也是首当其冲地被裁掉。这种情况太多了,只因为他有前科,就足以让他失去工作。
被选定监管阿巴格内尔假释的官员态度十分恶劣,招人反感,
在接下去的几个月里,阿巴格内尔不断重复着这个让人灰心丧气的循环,他当时感到自己有充分的理由去怨恨执政机构,并开始打算重返之前的犯罪生活。面对相同的遭遇,许许多多的前科犯在饱受挫折后一蹶不振,要不是碰到两次偶然的情况,阿巴格内尔很有可能真的要重新开始犯罪生涯了。第一,那个监管他的敌对的假释官被调走了,换来一个更加理性、公正的看管人;第二,不久之后,阿巴格内尔对他自身、对他所处的环境,以及未来做了长时间的深刻反省。
“当时我正在做电影放映员的工作,”阿巴格内尔如今回忆道,“收入不菲,而我每星期有五天晚上,坐在一个小小的房间里,没什么事可做,真的,除了一遍又一遍地观看同一部电影之外。我那个时候在想,我能干的可远不止这些,我忽视了而且还在浪费我拥有的真正才能。”
阿巴格内尔找到了他的假释官,并向他提出了自己孤零零地在放映厅里构想出的一个计划。“在制造赝品、空头支票、伪造票据之类犯罪的技术问题上,我认为我的专业知识不比任何一个懂得这方面的人少。”阿巴格内尔对官员说,“我时常觉得我从监狱里释放出来后,如果把这些知识用在正确的地方,我想这可以对某些人提供很大的帮助。比方讲,每次我去商店买东西开支票的时候,发现柜员或者出纳犯了两三个错误,这可能会被制造空头支票的人利用到。我认为这仅仅是因为缺少培训,我知道我能够教授这些和支票或现金券打交道的人如何防止诈骗和盗窃。”
在这名假释官的帮助下,阿巴格内尔接触到了一家郊区银行的董事,并向其详细交代了自己作为银行诈骗大师的背景,以及目前脑中的大致构想。“虽然我现在没有幻灯片演示稿之类的东西,”阿巴格内尔说,“但我还是很希望在银行关门后能给你的员工上一小时左右的讲座。如果你认为我的讲座毫无价值,你什么都不用给我。如果你认为讲座很有帮助,你就付给我50美元,并且打几个电话给你其他银行的朋友,把我的话和我的事情都告诉他们。”
他作为“白领犯罪专家”的第一次露面就给他带来了在另一家银行出场的机会,接着一场又一场。短短几个月,阿巴格内尔被银行、酒店、航空公司,以及其他各行各业邀请,应接不暇。
弗兰克·阿巴格内尔现在是全球最受尊敬的伪造和制作安全文件的权威之一。超过二十五年,他一直与联邦调查局经济犯罪组合作。如今,他在联邦调查局学院里授课,同时也为联邦调查局国家学院进行培训,一个面向各地区、各个州,以及全国范围内的联邦执法机构的培训课程。他在华盛顿特区创办了一家安全文件防护公司,他经常来往世界各地进行演讲。他现在和他的妻子以及三个儿子生活在美国的中西部地区。
弗兰克·阿巴格内尔、斯坦·雷丁著徐晓蕴译的《猫鼠游戏》讲述了:12岁时,小弗兰克父母离异;15岁,他从父亲那骗了3400美元,此后这一数字迅速攀升。在21岁前,他先后扮演了六年飞行员、一年儿科医生、九个月律师、三个月大学教授,以及FBI探员等。行骗全球26个国家,诈骗超过250万美元、160万公里飞行里程,以及N个姑娘……成为FBI历史上最年轻的通缉犯。当他想退隐时,却发现自己就像在飞快的转盘上,骑着失控的旋转木马不停打转……
弗兰克·阿巴格内尔、斯坦·雷丁著徐晓蕴译的《猫鼠游戏》是美国经典的成长小说。从15岁到21岁,弗兰克先后扮演了飞行员、儿科医生、大学教授、律师、FBI探员……在天空飞行了250架次、160万公里,诈骗了250万美元,并两次逃脱追捕。本书极精彩的部分,不是看他花哨的犯罪,而是他如何将你拉进他的犯罪里,让你变成共犯。