本书是一本围绕足球写就的散文集。作者出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位资深球迷，对足球的理解很深刻：他能坚持足球作为一项体育运动所应拥有的娱乐特质，对足球的魅力有富有感染力的描述；他反对足球职业化和商业化，惋惜这一张扬个性播撒快乐的游戏日渐沦为机械的程式化的商业现象。

本书是一起足球的美丽追忆之旅，回顾了往昔的精彩比赛和球星球队，还有一个个能琐细描画出的进球场景，如数家珍一般，让人沉浸，让人着迷。作者是敏锐且幽默，文字生动朴素，文风诙谐畅快。

本书是一本能让每一个球迷对足球的爱更加深沉的书。

序一 最美丽的运动就该配得上一首最美丽的诗

序二 从左派足球到左派政治

足球

球员

守门员

偶像

球迷

足球狂

进球

裁判

教练

戏剧

专家们

足球博士们的语言

精心编织的战争

战争的语言

球场

球

起源

游戏规则

英国人的入侵

克里奥尔人的足球

弗拉与弗卢的故事

人民的麻醉剂？

一面左右摇摆的旗帜

黑人球员

萨莫拉

萨米提尔

球场上的死亡

弗雷德里希

从残缺到华丽

再次发现美洲

安德拉德

小环

奥林匹克进球

皮恩迪贝尼的进球

倒挂金钟

斯卡罗内

斯卡罗内的进球

神秘力量

诺洛的进球

1930年世界杯

纳萨奇

加缪

不可抗力

职业化

1934年世界杯

里约热内卢的上帝与魔鬼

不幸的根源

护身符和咒语

埃里科

1938年世界杯

梅阿查的进球

莱昂尼达斯

多明戈斯

多明戈斯和她

阿蒂略的进球

完美的进球是独一无二的

火车头

莫雷诺

培德雷拉

塞韦里诺的进球

轰炸

化铁为风的人

接触疗法

马蒂诺的进球

希雷诺的进球

1950年世界杯

奥夫杜略

巴博萨

萨拉的进球

齐津霍的进球

开心果

1954年世界杯

拉恩的进球

移动的广告

迪·斯蒂法诺的进球

迪·斯蒂法诺

加林查的进球

1958年世界杯

尼尔顿的进球

加林查

迪迪

迪迪和她

科帕

卡里索

我为衣狂

普斯卡什的进球

圣菲利波的进球

1962年世界杯

查尔顿的进球

雅辛

亨托的进球

席勒

马修斯

1966年世界杯

格里夫斯

贝肯鲍尔的进球

尤西比奥

三根门柱的诅咒

佩那罗尔的辉煌年代

罗查的进球

我那可怜的深爱的妈妈

足球没有眼泪

贝利的进球

贝利

1970年世界杯

雅伊济尼奥的进球

节日

足球和将军

眨眼之间

马拉多纳的进球

1974年世界杯

克鲁伊夫

穆勒

阿维兰热

足球的所有者

尤塞斯

1978年世界杯

幸福

高米尔的进球

贝特加的进球

桑德兰的进球

1982年世界杯

淮北之橘

普拉蒂尼

异教徒的牺牲

1986年世界杯

电视至上

严肃和整齐划一

移动的药箱

嘲笑的歌声

无奇不有

消化不良

1990年世界杯

林孔的进球

胡戈·桑切斯

蝉和蚁

古力特

弑父

济科的进球

一项逃避的运动

1994年世界杯

罗马里奥

巴乔

一些数字

输球之责

输球之罪

马拉多纳

一文不值

出口产业

游戏结束

1998年世界杯

球星

价格

足球劳工

广告

根源

非洲球队

狂热

拉美球队

荷兰队

法国队

鱼

2002年世界杯

2006年世界杯

足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程。当这项运动变为一项产业，绽放在玩耍乐趣之上的足球美丽之花便被连根拔起。在这个处于“世纪末”的世界，职业足球将所？非盈利的行为斥为无用。玩乐的疯狂感觉能够将踢球的大人瞬间变成正在玩耍气球的小孩，如同一只正在玩弄毛线球的小猫；这种疯狂也能够使他变成一位围绕着足球欢快跳跃的芭蕾舞者，那足球也仿佛变得像气球和毛线球一般轻盈，他尽情嬉戏而浑然不觉自己是在踢球，没有动机，没有裁判，忘却了时间。但是这种疯狂玩乐的感觉却无法帮你赚取任何金钱。

玩耍变成了由少量主角表演、众多旁观者观赏的演出，随后这场演出变成了世界上最有利可图的生意，这笔生意并非为玩耍而设，而是妨碍了玩耍。职业运动的技术控制管理给足球注入了闪电般的速度和粗？的力量，却否定了踢球的乐趣，谋杀了球员的奇思妙想，泯灭了他们的冒险精神。

幸运的是，在足球场上你仍可以看到，即使很久才有那么一次：一些无礼的淘气鬼打破常规，在裁判和看台上的拥挤人群面前，冒带球之大不韪过掉对方的整个球队，所有这些都是为了享受被禁闭的自由而进行的一场冒险，并从中获得身体上的愉悦。

P7-8

最美丽的运动就该配得上一首最美丽的诗/梁文道在当年拉美文学风潮最盛，每个文艺青年都抢着啃读马尔克斯的《百年孤独》时，很奇怪为什么没有人提起过乌拉圭的加莱亚诺（ Eduardo Galeano）。同样的，当每一个热爱足球的读书人都交口称誉英国作家霍恩比（ Nick Hornby）最能写出球迷的悲与喜、说他是最懂足球的作家时，我也不知道为什么没人想起你眼前这一部《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧愁》。

加莱亚诺和许多伟大的拉美作家一样，有过多年的记者背景。他此前唯一的中译著作《拉丁美洲被切开的血管》就是一个典型左翼记者的控诉，他控诉跨国企业与军人独裁政权总是不懈地吸噬拉美大地的血液。前两年,委内瑞拉总统查维兹还在美洲国家高峰会上激昂地向大家推介这本老书,使它再度登上畅销书榜，一时间传为笑谈。又和其他拉美作家相似，加莱亚诺也曾有段流亡岁月。在右翼军人当道的年代，加莱亚诺被迫离开乌拉圭，从一个国家流亡到另一个国家。他最后不得不跑到了西班牙，在前殖民帝国的核心回望家乡，记忆那一大片土地的前世与今生，终于完成了属于他一个人的拉丁美洲编年史《火的记忆三部曲》，一部由断简札记与沉思组成的悲怆史诗。如果你只想看一部拉美全史，你不应该再找第二本书。不，不是因为它很全面很客观；恰恰相反，这是一部非常零碎也非常忧伤的抒情故事集。加莱亚诺夹叙夹议，挑选了他最想告诉大家的历史片断，把它们化成一串晶莹如泪珠的珠串。那种风格，是我一直心仪一直私淑的风格，可惜我大概永远也学不会。

只有真正热爱拉丁美洲的作者才写得出《火的记忆》，也只有真正的拉美球迷才写得出《足球往事》。足球如此美丽，却又叫人如此心碎。正如他为拉丁美洲所做的一样，加莱亚诺也用同样的手法替他心爱的足球写出了一部编年史，记录百年来一个又一个巨星的诞生和陨落，同时也描述了围绕着足球旋转的这个世界，以及足球那颗太阳它自己的命运。

这部历史里头自然要有拉丁美洲的荣光，所以他骄傲地想起了1924年，第一支出征欧洲的南美国家队乌拉圭“教懂了欧洲人什么是真正的足球”。当然，真正的球迷绝不可能是狭隘的民族主义者，于是他能欣赏欧洲人的伟大。譬如1962年世界杯场上的英国人博比·查尔顿 ，“足球服从他，在他的指示下旅行，甚至在他踢到它之前，球就已经自动奔流入网”。

这里有足球最让人惊喜的时候，例如尼日利亚和比夫拉同意停战，因为电视上的贝利正在踢球。也有足球最卑鄙黑暗的时刻，例如大独裁者弗朗哥把皇家马德里打造成一支流动的大使馆，四处以球技宣扬他的政权。而忠于老共和国和巴斯克地区的球员则被迫流亡，国际足协还要落井下石，宣布这批反极权的球员是叛徒，应该永远停赛。

可是，足球又总能在最黑暗的时刻振奋人心。纳粹德军占领乌克兰的时候，曾经逼迫基辅迪纳摩的球员和希特勒的卫队来一场友谊赛。赛前他们收到警告：“如果你们敢赢，就死定了”。于是一开始“在恐惧与饥饿的折磨下，他们只好准备输球。不过到了最后，他们无法抗拒尊严的呼唤”。球赛结束，11位球员穿着队衣在悬崖边上被处死。直到今天，那场比赛还是足球史上最伟大的神话之一。

身为一名忠实的老球迷和老左派，加莱亚诺叹息足球世界的商业化，认为今天的足球已没有风格的区别了，蕴藏在足球中的原始快乐也早已消失得无影无踪。他指出现在的球队甚至不是为了赢去踢，而是为了不输。可是他依然相信；正如我们，总是心灰，总是痛骂（我甚至怀疑我这一辈子说过的粗话里有一大半都献给了足球），最后却还是乖乖地把整个人交了出去。没错，这个世界几乎没有金钱买不到的东西；可是我们顽固地坚持唯有足球的快乐和尊严是不能卖也买不走的，正如基辅迪纳摩当年那批壮士，他们甚至可以连命都不要。只要一天还有人在踢球，那种精神就永远存在。如果你也是球迷，你一定明白我在说什么。

足球的历史并不长，却蕴藏着丰富的细节，《足球往事》就是用细节串联起的足球史，或许会更真实，也更有趣。

——白岩松

只有真正的拉美球迷才写得出《足球往事》。足球如此美丽，却又叫人如此心碎。正如他为拉丁美洲所做的一样，加莱亚诺也用同样的手法替他心爱的足球写出了一部编年史，记录百年来一个又一个巨星的诞生和陨落，同时也描述了围绕着足球旋转的这个世界，以及足球那颗太阳它自己的命运。

——梁文道

我会认真地阅读这本书，如同我以前阅读每一本与足球有关的各国各种人写的书一样，这将使我对足球的看法更简单明了，更纯粹干净。尽管我会看到更多的复杂乃至丑陋，但是正因为如此，单纯和美丽才显得更珍贵。足球是美丽的。

——黄健翔

一部快乐足球漂亮足球的史诗，却有一种挥之不去的忧患意识，漫卷诗书喜欲狂，拔剑四顾心茫然，这是《拉丁美洲被切开的血管》的作者借足球讨伐全球化的又一檄文。

——张晓舟