一样的水珠，落在荷叶上展现晶莹润洁的美，落在粪肥上就不美，《春江花月夜》也非每次播放都动听。可见美也依赖于环境、条件，特别是鉴赏者心情。
在月球上看地球好似“大蓝玻璃球”，晶莹透亮得令宇航员目瞪口呆无话可说。返还地面便知地表污染严重，树木被砍伐，草原枯萎，江河断流，几乎到处笼罩着有害的化学气体，到处发见大地皮肤上的癣疥、脓疮。在月面上看月面大概也不如在地面上看得美妙。由此可知经得住近距离观察才是真美。但也不是愈近愈好，一次我用放大镜看图片，反倒看出个鸿蒙初开的原初混沌，原来镜片太贴近图片了。这又提醒我：无论看什么，过近则不分妍媸，距离也是镜片的一个有机部件。调整好距离即是美，美就在合适的距离上。
美也产生于不了解。譬如浓雾笼罩的峰头展现朦胧的美感。但实际上那里也许脏得说不出口，还在发生凶险事件：一条毒蛇朝割草的男孩腿上注射毒液，孩子无助地抽搐……而在远处欣赏则只看见美，甚至美得手舞足顿，美得想作诗。
单色给人单调感，但如果面积很大，气象宏阔，也会威慑人心。数十座峰头盖满红枫叶，红到无边无际，就成巨大震慑力，并由巨大震慑力升华为巨大感召力。这就是纯粹的大美，美到让人敬畏，甚至感到连自己身体都从肌肤到骨骼红透了，终于自己就化为一片贴地腾跃的红叶，偶遇微风也脱离地表在低空飘舞一回。
自从公布了火星照片，它在我心中不那么美了。从审美感情上说，为着对某物保持长时间爱怜，我宁可不作水落石出的洞见。
笔谈固然要韵调流畅，但过于流畅也不好，有个山高水低方可环绕，引人人胜，让读者跟着捉迷藏。一旦他寻到谜底心里不免就“美”一回。不过环绕不能太费力。否则读者不跟了。眼下含蓄深藏已不受欢迎，而直露的带有讥讽口吻的反倒容易走俏。这反映世情与风气。
能够说出的美远不是最美的，因为我们的心智还难以圈定最高的美，且对于心中一些美妙感触也很难发掘到适当的语汇加以表述，实际上语言本身也远未进化到任何感触都能随心所欲地表述。我们的目光总是解读不尽一张小画，画面上看不到的总比看到的多。而往往我们看不到的就不再用力寻找，我们不喜欢的便不愿探究，不愿发现已知的“瑰丽风景”之外的风景。我们所认为的瑰丽风景到底是什么呢？真的瑰丽？实际上我们看到的加上我们看不到的才是一幅完整的画，我们喜欢的加上我们不喜欢的才是一幅能够理解的完整的画。
真美产生于真理解。理解之难，在于不知进入被理解之物核心的门径。其门径当如敦煌洞窟开凿于高出地表的山壁上，寻宝者高于或低于洞窟的门槛便不得进入。为要进入洞窟，洞窟门槛的准确高度是最重要的准则。解铃还须系铃人，扣子是某人系的，他自然容易找到解开的办法。那么，“他”是谁？他为什么这样系？如果他是我若干心灵元素中的一个，他可会听从我的驱策帮我将门打开？而一旦打开了门会不会永远消失了他自己？
美是一种心灵状态。美是上苍所示人的世界真实性。欣赏的益处在于增强了人的心灵与作品暗示性的沟通能力。
欣赏也有选择性。欣赏的选择性使欣赏者感到，有些人身上沾染泥土也美，有的天天沐浴也脏。
美还是一种苛刻的理想，“看景不如听景”说的就是任何眼见的具体美都不及未曾经见的理想美，因而人所“眼见”的永远不可能“止于至善”。
你说沈从文的散文好，他也说沈从文的散文好，是自己审美“审”出来的还是听别人说的？如果我们从来没有读过沈从文的散文，从文老先生也根本不出名，我们当编辑的却从自投稿中发现一篇誊写不工整、修改笔迹重重叠叠的习作，但质量与目前广为流传的从文先生的好作品相当，你能断定是好作品吗？
老实说吧，作品好不好自己读过才知道；有的再三读过也还是不知道。知道不知道，只有天知道。
美就美，不美就不美，这是西方；又美又不美，又不美又美，这是东方。
在农村有时会看到一个白荷花样的美妇跟在一个丑汉身后，不必打问，此丑汉大概有钱。美的东西往往要极丑的去反衬。美和丑形影不离方显出美的玲珑脆弱和要人珍护。丑和美是不能离开的。
美的面孔总是令人怜惜，愈美，在爱美者眼里老得愈快。
喜好文学艺术的往往喜好谈论“审美”，却不免忽视“审美之美”这个美中之美，这样在同内部与外部世界对话时就少了依据，因而可能是独眼的和瘸腿的。P7-9
书稿大致编成了，但还得挤压出一个跋，权当扎口袋的细麻线。跋不能太轻，免得与正文制度不相应。
创作和理论研习都须言说。能够言说的，我说了，写了。虽只小部分，总是说了，写了；不能形诸言语的，一时找不到合适的言筌因而打捞不出心灵深处的几微的，那就只好不说。不说倒也没什么不好。我的老乡亲，那些土里刨食一辈子的老农，谁都一肚子感慨，但大多憋着带走了。他们还没“走”的时候，有时也就仿佛自言自语那样长“咳——”一声。
我有时提醒自己：可以言说，但不要强化言说欲；可以发表，但不要强化发表欲。特别是不要没话找话说，话少却多说，不懂照懂的说，轮不上加塞也得说。终于就碰了壁，却说那壁不该是钢筋水泥，还责备为什么不提前换成纸糊的。
年轻时讲出一个理念，如果听者强烈反对，我可能不高兴。眼下想想，肯定是自己错了。为什么一定要人同意呢？同意是什么呢？如果正确，听者不同意还是正确；如果不对，即使别人同意我照旧不对，还会因别人同意强化了我的以错为对的理念，愈发不思改过。我为什么会无知到不高兴呢？
词语的生命在于善寻栖身地，从此人口中溜出即进入他人头脑。
对有所感念而又不能执持的事物，我懂得虔敬，似乎由之获得了力量，不仅驱除了向晚的幽影，还大致认识到尊重自我就是一定意义上的谦逊和自信。
从我的思想可以寻检到直接的源泉和间接的源泉，明确的源泉和隐蔽的源泉。引用某位贤哲的话语是直接的；更多是．知道是别人的，但不能明确是哪位具体人物的，即或知之，但这个人物往往也是接受别人的。弄清“别人”还算容易，弄清“别人的别人”可就难了，也就不打算弄清了。这“别人的别人”可能是一位学者，也可能是农夫、商贾、铁匠、屠夫、经纪人……没关系，什么人都会在某个刹那说出带有智慧的句子，被有心的听到记下了，精炼提纯，奉为指导他和众人思与行的某种圭臬。我推想历史的亡灵中有许多这样的慧者，我总括为“他”。这个“他”是无数慧者的集合，是全人类思想的源头，是历史上所有学者、哲人共有的导师。这个“他”就是无穷小和无穷大，我这里使用的小和大的概念是指“其小无内”的小和“其大无外”的大。
想起一部电视连续剧的歌词：“不同的面具，上演不同的戏……剧本不在自己手里，随着剧情改变自己……”不能只担当观众角色却不当剧评家，要紧的是跳出剧情而非一头扎进道具里，这才能想些“物”外事和“身”外事，不会仿佛剧中人那样凄恻悲伤无助。
看散文写散文谈散文，弄久了弄多了也就弄烦了。因为发现中国和外国的能人谈了多年，几千年，累死的老词语的残尸累积成了垃圾山，新词语繁衍了多少代还是不够用，但世界的核心道理就那么一点，文学包括散文的核心道理就那么一点点。很多理论不过是同一核心道理的不同表述。
但理论总归要谈，只要还有一个人写那就有两个人甚或三四个人在谈。非要谈的话，那就把个人的思引入《易》之三义——变易、不易、简易的宏大思路。要把散文谈得“变易”，谈得“不易”，谈得“简易”。变则通达于一切时代，通达是多少包含了顺从的意义的，无论散文兴衰顺逆总还得“有”，这样它就保住了，存在了；不变才能继续是它，是它才会有它自己．否则这特征那功能皆属虚妄，连猴子捞月都不如；简易方可清通，意出而达末，中间少阻隔，结构上拒绝枝叶过繁而伤干。
读了几页书去吃饭，看见饭菜心里却隐隐有些犯憷。这些年熟悉和不熟悉的农民乡亲多次对我说，害虫抗药性越来越狠，黄瓜西红柿必须经常打药，还得拣毒的。山药埋种以前必须朝土里下药，要不就叫虫子吃了。现在是种黄瓜的不吃黄瓜，种西红柿的不吃西红柿，种山药的不吃山药……关心我的人一脸严肃，我这个洗耳恭听的却不免毛骨悚然。写篇提请菜农少用农药的散文？写篇请求害虫变善的散文？没这个必要。那就照常吃，吃饱了照常读，照常打电脑。最好和最坏的文字都是自己的徽章。以文字创造另一个自己等同于替女娲抟土再造一个人。生命是需要挖掘意义来支护的，不如此何以遣岁月。
这些年一些老乡亲老同学老战友老同事陆续先我而去，我则继续接受日光的照耀和月光的温贴。但我比他们多做了什么呢？没做坏事算贡献吗？比他们多活的这些日子里，我读了。思了，精神尺度较前略大，虚浮的东西驱逐了不少，依旧践行在从幼年出发的，中国教育文化一贯倡示的成人的路上。牛顿站在巨人的肩头望见了远方，我则站在牛顿的肩头望见了通往山巅的道路，偶尔也隐隐望见被云雾半掩的微微隆起的地球弧面。伴随精神的继续成长，我愈来愈自觉到自己是大自然无数元件的一个，无论如何踢天弄井，纵灵舒扬，都是在大自然既定秩序内部即大自然允许的范围内。
谢谢靳立华、王俊石诸领导和汪惠仁、鲍伯霞诸同仁的热情鼓励和真诚相约，这本小册子就这样产出了。一位诗人说：“泪滴寒花，渐渐逢人说鬓华。”这是经由宣说的途径使自己释怀、疏通，是一种温和的自助；而友朋的支撑、扶携，则是有力的他助。自助与他助都会助人向好。一艘被命运之手撑了数十年的老船，在被“反者道之动”的强势宇宙力“反”为非船之前，是乐享太阳晚照的惬意的。
贾宝泉
二零一一年九月
贾宝泉所著的《散文谈艺录》内容简介：当前写作者的智慧正在重新分配，智慧正在选择新主人。《散文谈艺录》中智慧像一道道清澈的水流，从这人头脑流向那人头脑，从这一群体流向那一群体。失去或部分失去智慧的并不自知，也就不会发出“我家门前水，君家门前流”的叹惋和竭力挽留的意志。眼下是一个因亟需智慧而不得不将艺术性放在第二位的时代。
人是散文艺术的始与终，善是散文艺术的始与终，可控的智慧是恒久的明灯。贾宝泉所著的《散文谈艺录》从作者的思想可以寻检到直接的源泉和间接的源泉，明确的源泉和隐蔽的源泉。这是经由宣说的途径使自己释怀、疏通，是一种温和的自助。
