本书是一本风行全球，脍炙人口的著作，由意大利作家亚米契斯耗时近十年完成。该书以一个小学三年级学生恩里科在一个学年里的记事作为主要内容，其间穿插着老师每个月给学生讲述的一则则美好的真实的“每月故事”。全书共一百篇文章，主要由主人公恩里科的日记、他的父母在他日记本上写的劝诫启发性的文章以及十则老师在课堂上宣读的小故事三部分构成。该书通过一件件平凡、细微的事情，娓娓地记叙师生之情、父子之爱、朋友之谊，展示人生的善良与纯洁，讴歌爱祖国、爱社会的精神。

这是一本描写少年生活的特写集。该书通过描写四年级小学生恩里科身边发生的各式各样感人的小故事，反映了意大利中下层人民穷困的生活和淳厚、朴直、友爱的品德，提倡爱国、善良、勇敢、宽大、无私和博爱等精神。书中每一章、每一节都把“爱”表现得淋漓尽致，无论是写对国家、社会、民族的爱，还是表现对父母、师长、朋友之间的爱，处处都扣人心弦，感人肺腑。本书采用日记的形式，以孩子的口吻、孩子的笔触来写孩子的生活和思想，读来写得真实，富有亲切感，因此也更容易被孩子们所接受。虽然这是一本主要写给九岁至十三岁的学生看的书籍，但对于为人父母、为人师长、为人子女也是一本颇有裨益的教育经典。

十月

 开学的第一天

 我们的老师

 意外的事件

 喀拉布里亚来的孩子

 同窗朋友

 高尚的行为

 我的女老师

 在阁楼上

 学校

 巴杜亚的爱国少年(每月故事)

 扫烟囱的孩子

 万灵节

十一月

 我的朋友卡隆

 卖炭人与绅士

 弟弟的女老师

 我的母亲

 朋友可莱谛

 我们的校长

 士兵

 奈利的保护人

 班长

 伦巴底的小侦察员(每月故事)

 穷人

十二月

 小商人

 虚荣心

 初雪

 小石匠

 雪球

 女教师

 意外的礼物

 佛罗伦萨小抄写匠(每月故事)

 毅力

 感恩

 一月

 代课老师

 斯代地的图书室

 铁匠的儿子

 欢乐的聚会

 维克多·伊曼纽尔国王的葬礼

 开除弗兰谛

 撒丁岛的少年鼓手(每月故事)

 爱国

 嫉妒

 弗兰谛的母亲

 希望

二月

 授奖

 决心

 玩具火车

 傲慢

 工伤

 囚犯

 爸爸的陪住人(每月故事)

 铁工场

 马戏班的孩子

 狂欢节的最后一天

 盲童

 病中的老师

 街道

三月

 夜校

 打架

 家长们

 七十八号犯人

 小孩子的死

 三月十四日的前夜

 授奖式

 争吵

 我的姐姐

 费鲁乔的血(每月故事)

 病中的小石匠

 加富尔伯爵

四月

 春天

 温伯尔托亲王

 儿童普济院

 体操

 父亲的老师

 痊愈

 要爱劳动人民

 卡隆的母亲

 朱塞普·玛志尼

 公民勋章(每月故事)

五月

 畸形儿

 牺牲

 火灾

 万里寻母记(每月故事)

 夏

 诗

 聋哑学校

六月

 加里波第

 军队

 意大利

 炎夏

 我的父亲

 野游

 业余学员的授奖式

 女老师之死

 感谢

 难船(最后的每月故事)

七月

 母亲的话

 考试

 口试

 告别

 阅读指导

 关于亲子共读的十条建议

开学的第一天

今天开学了，乡间的三个月的假期已梦一般地过去，现在该回学校上三年级了。早晨母亲送我到巴勒底学校去的时候，我心里还一直在想着乡下的事情，很不愿意跟母亲去上学。

大街上到处都是小学生。在两个书店里，学生的父母们都挤着给自己的孩子买书包、书夹、笔记本之类的东西。学校前面，人群熙熙攘攘，工友和警察虽然尽力维持秩序，门口还是堵得水泄不通。到了校门口，我忽然觉得有人拍我的肩膀，原来是我二年级时候的老师——一个生着红色卷发、生性快活的人。他对我说：

“我们以后不在一起了，安利柯！”

这本来是我早已知道的事，可是经他这么一说，我不禁又难过起来。我们费了很大劲才挤到学校里面。许多太太、先生、普通妇人、工人、官员、修女、男女佣人都一手拉着孩子，一手拿着通知书在接待室和楼梯旁等着，声音嘈杂得如同在戏院里一样。现在我重又看到那间能通往七个班级的大接待室，心里非常高兴，因为三年来我差不多每天都经过这里。这时候，大厅里有许多老师来来往往，我在初级第一高班时候的女老师见了我，对我说：

“安利柯，你要到楼上去了，再也不经过我这里了！”说完她很难受地看着我。

校长被妇人们围着问这问那。他的头发似乎比去年白了些，学生们也比从前长高了，结实了。一楼的学生都已分好了班，头一班和最低班的小孩子像骡马一样犟着，不肯进教室里去。大人们把他们硬拖了进去，有的又逃了出来。有的见自己的父母离开了，就哭起来；大人们只得又回去哄他们，或者再把他们领回家去。老师们也没有一点办法。

我的弟弟被分在女教师代尔卡蒂的班里，我被分在波巴尼先生的班里。

十点钟大家都进了教室。我们这一班共五十四个人，只有十五六个人是我原来二年级的同班同学，那个总是得一等奖的代洛西也在里面。

我想着夏天里跑来跑去玩耍过的山林，觉得学校里真是烦闷得难受。我还想起二年级时候的老师来，那是一个身材差不多和我们一样大，总是对我们微笑的好老师。可是我再也看不见他和他那红色的卷发了，一想到这里，我不由感到难过起来。我们现在的老师，身材高大，没有胡须，长长的头发已经花白，额上有一道直直的皱纹，说话声音很大。他盯着我们，一个个地细看，好像要把我们心里的想法都看透似的，他脸上也没有一丝笑容。我心里想：“这才是第一天，以后还有九个多月呢！什么功课呀，月考呀，多少讨厌的事情啊！”下了课，我立刻就飞跑到母亲身边，去吻她的手。她对我说：

“要用功啊，安利柯！我们可以一起学习。”我这次回到家，感到很高兴。可是我一想起那个长着红色卷发、总是向我们微笑的老师再也不能和我们在一起，我就觉得学校也不像从前那么有意思了。

我们的老师

从今天起，我也喜欢我们现在的老师了。早晨我们走进教室的时候，老师已经坐在那儿了。他去年教过的学生，不时从门口探进头来和他招呼：

“早上好，老师！”“早上好，波巴尼先生！”有的还走进来，同他握一握手，再匆匆跑出去。可见大家都很爱他，都愿意再让他教他们。他也回答学生们：“早上好！”一边去握他们的手，眼睛却不看着他们。他同他们招呼的时候，虽然也微笑着，但却蹙着眉头，面孔十分严肃。他把脸转向窗外，眼睛望着对面的屋顶，好像现在同学生们打招呼是一件很难过的事。过后，他把我们一一注视了一番，就叫我们听写。这时候，他从讲台上走下来，在课桌旁边来回巡视。他看到一个脸上生红疱的学生，就停下来，两手托着他的头仔细查看，问他是什么病，还用手摸摸他的前额，看他有没有发烧。这时老师身后的一个学生，趁他看不见，站到凳子上扮起鬼脸来。正好老师转过身去，他便赶紧坐下，害怕得低下头不敢做声。老师把手放在他头上说：

“以后不要再这样了！”他再没说别的话。

老师回到讲台上，让我们做完听写。然后他默默地注视了我们一会儿，慢慢地，用他那高大而亲切的声音说：

“孩子们，以后我们要在一起相处一年的时间，让我们好好地度过这一年吧。你们要用心学习，要规规矩矩。我家里再没有别的人了，去年我还有母亲，母亲死了以后，就剩下我一个人了。在这个世界上，除了你们，我再没有别的亲人，别的牵挂了。你们就是我的孩子。我希望你们好，也希望你们能爱我。我一个也不想责罚你们，希望你们能向我表明你们的真心。你们全班要结成一个大家庭，做我的慰藉和骄傲。我不要你们口头上回答，我知道你们心里已经答应我了，我谢谢你们。”

这时，工友来通知放学，我们都静悄悄地离开座位。那个站到凳子上抢鬼脸的学生走到老师跟前，声音发颤地说：

“老师，请原谅我！”

老师亲了亲他的额，对他说：“回去吧，好孩子！”

意外的事件

新学年刚开始，就发生了一件不幸的事。今天早晨去学校的路上，我正在对父亲讲我们老师说的话，忽然看见街上人满满的，都在向学校涌去。父亲说：

“出了什么事了！学年刚开始，真糟糕！”

我们好容易才从人群中挤过去，到了学校。大厅里满满的都是学生和家长，人们正在往校长室里挤去。我们听见有人说：

“可怜的孩子！可怜的洛贝谛！”

从人们头上望过去，我们可以看见校长室里警察的头盔和校长光秃秃的头。不一会儿，有一个戴高帽子的绅士走进来。大家都说：“医生来了。”父亲向一位老师打听：“出了什么事？”老师回答说：“车子压了脚了。”另一位又说：“骨头都压碎了。”原来这孩子是二年级的学生，是个炮兵大尉的儿子，早晨上学的时候，看见一个最低班的小学生离开母亲，在马路上跑，突然跌倒了。这时正好有一辆马车向他驶来，眼看就要撞着他了。洛贝谛勇敢地跳过去，一把抓住那个孩子，把他拖到一边，自己却来不及躲开，被车子碾了脚。

当我们正听人讲这件事的时候，忽然有一个女人发疯似的从人群中冲进来。这是洛贝谛的母亲，是人们把她叫来的。紧接着又有一个女人跑到她跟前，两手抱住她的脖子哭起来。这是被救的孩子的母亲。两人都跑进校长室里。人们立刻听到一个裂人肺腑的叫声：“我的裘里亚啊，我的孩子！”

这时一辆马车在门口停下来了。校长抱着洛贝谛走出来。洛贝谛的头靠在校长的肩上，闭着眼睛，脸色苍白。人们都安静下来，只听得见他母亲的啜泣声。校长停下步子，把洛贝谛举得高高的，给大家看。老师们、家长们和学生们都异口同声地说：“真勇敢，洛贝谛！真是个勇敢的孩子！”大家同时向他送着飞吻。周围的老师和学生们都去吻他的手和胳膊。洛贝谛睁开眼说：“我的书包呢？”被救的小孩子的母亲把书包拿给他看，流着泪对他说：“让我替你拿着吧，好孩子，我来替你拿着！”她一面去搀洛贝谛的母亲，洛贝谛的母亲则两手掩面，哭泣着。他们走出去，把洛贝谛安放在马车里，马车便开走了。我们都默默地走进教室。

P1-6

做一个改动

我要来做一个很重要的改动。

它很重要。

这就是我们以后再提起“文学名著”“文学经典”，一定要把儿童文学的名著和经典放入！要不然会显得无知和滑稽。我们对孩子们说，要阅读文学名著和经典，那是应当包括安徒生，也应当包括《爱丽丝漫游奇境》的……它们都要被写在孩子们阅读的大书单上。我们也可以列一份文学名著的书单，再列一份儿童文学名著的书单，但那就等于是告诉孩子们，儿童文学名著不是文学名著，文学名著是《悲惨世界》，不是《爱丽丝漫游奇境》。如果一份文学名著的书单是给成年人的，那么没有安徒生和爱丽丝，没有《柳林风声》，而且也没有《小王子》，我们不会非要挑剔，我们会说：“理解。”可是一份给孩子们的文学名著的书单上，没有它们，我们难道也会说“理解”吗？那么不等于就是说，我们理解无知，理解滑稽，原谅无知的滑稽吗？

我们不可以理解！

因为我们继续理解，那么意味着孩子们可能继续缺少最适合他们的文学阅读。

至少是在雨果的《悲惨世界》前后，孩子们已经有了安徒生，有了他们自己的文学和童话，他们的阅读不太悲惨了。安徒生们的到来，是儿童阅读生活里的一个大浪漫景象！儿童文学的渐次到来，渐次成熟，是人类文学中的一个最彻底的浪漫主义运动。比雨果们浪漫得多了多了，多了多了！

现在可以继续讨论，如果是一份开给成年人阅读的书单上，没有安徒生，没有《小王子》之类，是不是特别情有可原呢？那就要看你是什么标准，你的阅读口味里有多少诗意和浪漫，你的生命心态里还有没有天真和稚气。

我们一直都听说，安徒生活着的时候，他的国家的国王喜欢他的童话；他小时候崇拜、长大后继续崇拜的海涅们喜欢他的童话；还有当时的作曲家，当时的普通劳动者和住着城堡的王公们喜欢他的童话；我们还听说当时的女王喜欢《爱丽丝漫游奇境》，当时的美国总统喜欢《柳林风声》……这都是著名的童话阅读的故事、文学的故事，我们都是从传记的书中读到的，我们宁可都很相信，所以我们也就要说，如果把这些书，这些童话也放进成年人阅读的书单，那么难道是羞辱了他们的水准吗？还是增添了他们的水准和趣味？

这些童话童书中的文学名著、文学经典，是值得放进成年人的阅读书单的。现代和后现代，已经不是继续地只让童年阅读成年，也是成年热情洋溢地阅读着童年了。多少成年的人在图画书的阅读中，盛开天真心情！

高处经典

我想说另一个认识。

我也觉得很重要。

是不是只要尊重儿童现在的阅读口味和兴趣，就是真的尊重儿童、敬重童年？就是天天在说的“儿童本位”？

小的时候，很多的孩子，甚至都不好好吃饭。他们喜欢吃零食，喜欢雪糕、冰激凌。在正经的一日三餐前懒懒散散、漫不经心。很多的孩子，在玩耍和念书之间，也是更乐于玩耍，而不是更乐于上课、做作业和考试。我们是不是应当很尊重他们这样的本位，就让他们整天地在永无岛上玩耍，永远保持长不大的心智？教育去除？学校关门？

我们不是还是要教育、引导他们好好吃饭，好好念书并且好好考试吗？只不过，我们的教育和引导应当合乎他们的理解，合乎他们的年龄、心理，不要把他们教育得厌烦起来，哇啦哇啦哭了。  儿童文学的名著和经典，很可能不是一个孩子立即就爱不释手的书。但它们是属于高的枝头上的。它们甚至是象征中的空中的东西，空中的光芒和闪耀。它们的优美趣味和精神力，完全不是在平俗、滥造的书里可以找到的。把这样的书放在孩子面前，是为阅读的成长、成长的生命竖起一把梯子，修一个往上的坡。而阅读那些平俗和滥造，只是在垃圾桶边跳来跳去的舞蹈。

人往高处去，孩子渴望“长大”，这才是本质上的“儿童本位”。尊重这个本质和本位，是真正的敬重童年、敬重生命。是护卫他们的人格，也是为他们的以后建设尊严。

这样的往上走去，可以是一个孩子的完全独自的阅读，也可以是老师的组织，集体进行。集体进行和讨论，这会是一个有趣的文学教育的过程。文学是可以教育的。我们也可以说成是教授。文学可以教授，文学的口味可以教授。

儿童的阅读和生命，应当往高处，应当有站立在高处经典里的记忆。追求这高处，我们甚至可以刻意一点。

文学、童话是真的

我再说一个建议。

它可能是新鲜的。

阅读文学、童话，不要说里面的故事是假的。

虚构、想象，不等于假。

我们如果习惯了说，它们是假的，会在逻辑上摇撼了文学、童话、名著、经典的意义。会在逻辑深处语无伦次。

文学、童话，在逻辑上都是写的另一种生活。尤其是文学里的童话，是鼓励着人不要只在真实的生活中来回徘徊，看尽琐碎，那实在是很容易日渐狭小，日渐短浅，日渐猥琐的。

它风趣地进行想象、讲述。它把生命分布给任何的东西，也把语言、语气、丰富的性格都给它们，让它们成为他们。

它们的故事也是常景之外的。狼把戴法兰绒红帽子的小姑娘吃进肚子，可是她并没有死。小姑娘掉进很深很深的洞，也没有骨折，一下子变大，一下子变小，更多的好玩事情还在后面。黄鼠狼们不暗算鸡，暗算起风流、疯狂的癞蛤蟆，可是哪怕只要有三个真正的朋友，一只风流、疯狂的癞蛤蟆也能反败为胜，收回家园还收回智慧和人品。

童话里都是有智慧和人品的。

童话只不过是在以自己的想象力对你说智慧和人品。

文学也是大体这样的道理。

所以我们不要说是假的。

我们不说假的，那意味了我们知道童话的艺术、文学的方式。知道了就是修养。修养的意思里包括我们懂得为自己的说法安排一个适当的概念和词语。有的地方我们应当有草根的朴实，有的地方我们倒是应当华贵些的。

更何况，经典的童话、文学，对于人类的心情、日子，甚至政治和哲学，都有着真正可靠的照耀。

我们应当学会用内行的口气说：“文学、童话是真的。”

所以我们就格外喜爱地把它们当成自己的生活内容。

一个孩子，一个成年人，都经常阅读它们。

优秀的童话，经典的童书里的不朽的气息是盖得住你全身的毯子，不仅温暖，还能照映。一个人，离美妙的童话有多远，离优雅就有多远；一个国家，与经典童话、童书有多远，离文明就有多远。

——梅子涵