《柳林风声》是一部妙趣横生的童话小说，书中塑造了几个可爱的动物形象：胆小怕事但又生性喜欢冒险的鼹鼠，热情好客、充满浪漫情趣的河鼠，侠义十足、具有领袖风范的老獾，喜欢吹牛、臭显、追求时髦的蟾蜍、敦厚老实的水獭——他们生活在河岸或者大森林里，有乐同享，有难同当。

《柳林风声》虽然没有一些早期儿童文学中可厌的说教气，但也离不开作者本人的价值观，简言之，也就是维多利亚晚期英国中产阶级传统的道德观念。有些论者认为，作者在艺术上是创新的，在政治上是保守的。四只动物都是拥有资财、生活稳定的乡村有产者，他们无需靠劳动谋生，整日过着悠闲自在的游乐生活。浅表的道德主题很简单——动物间真挚无私的互助友爱。狂妄的蟾蜍因目无法纪闯了大祸，得到三位朋友的关怀和竭诚相助，终于浪子回头，成为一个遵纪守法的好乡绅。另一个插曲——河鼠和鼹鼠劳碌奔波为老水獭找回了失踪的孩子，却不事声张地悄然离去，表现了他们乐于助人不图感恩的高尚品德。然而更深一层，还可以看到一个潜在的更大的主题：大自然与生灵万物息息相通的依存关系。

1 河岸

2 大路

3 野林

4 獾先生

5 重返家园

6 蟾蜍先生

7 黎明前的笛声

8 蟾蜍历险记

9 天涯旅人

10 蟾蜍历险续记

11 蟾蜍泪如雨下

12 荣归故里

阅读指导

关于亲子共读的十条建议

整个上午，鼹鼠都在勤奋地干活，为他小小的家屋做春季大扫除。先用扫帚扫，再用掸子掸，然后登上梯子、椅子什么的，拿着刷子，提着灰浆桶，刷墙，直干到灰尘呛了嗓子，迷了眼，全身乌黑的毛皮溅满了白灰浆，腰也酸了，臂也痛了。春天的气息，在他头上的天空里吹拂，在他脚下的泥土里游动，在他四周飘荡。春天那奇妙的追求、渴望的精神，甚至钻进了他那阴暗低矮的小屋。怪不得他猛地把刷子往地下一扔，嚷道：“烦死人了！”“去它的！”“什么春季大扫除，见它的鬼去吧！”连大衣也没顾上穿，就冲出家门了，上面有种力量在急切地召唤他，于是他向着陡峭的地道奔去。这地道，直通地面上的碎石子大车道，而这车道是属于那些住在通风向阳的居室里的动物的。鼹鼠又掏又挠又爬又挤，又挤又爬又挠又掏，小爪子忙个不停，嘴里还不住地念念叨叨：“咱们上去哕！咱们上去哕！”末了，噗的一声，他的鼻尖钻出了地面，伸到了阳光里，跟着，身子就在一块大草坪暖暖的软草里打起滚来。“太棒了！”他自言自语地说，“可比刷墙有意思！”太阳晒在他的毛皮上，暖烘烘的，微风轻抚着他发热的额头。在洞穴里蛰居了那么久，听觉都变得迟钝了，连小鸟儿欢快的鸣唱，听起来都跟大声喊叫一样。生活的欢乐，春天的愉悦，又加上免了大扫除的麻烦，他乐得纵身一跳，腾起四脚向前飞跑，横穿草坪，一直跑到草坪尽头的篱笆前。

“站住！”篱笆豁口处，一只老兔子喝道，“通过私人道路，得交六便士！”鼹鼠很不耐烦，态度傲慢，根本没把老兔子放在眼里，一时倒把老兔子弄得不知如何是好。鼹鼠顺着篱笆一溜儿小跑，一边还逗弄着别的兔子，他们一个个从洞口探头窥看，想知道外面到底吵些什么。“蠢货！蠢货！”他嘲笑说，不等他们想出一句解气的话来回敬他，就一溜烟跑得没影儿了。这一来，兔子们七嘴八舌互相埋怨起来，“瞧你多蠢，干吗不对他说……”“哼，那你干吗不说……”“你该警告他……”诸如此类，照例总是这一套。当然哕，照例总是——太晚啦。

一切都那么美好，好得简直不像是真的。他跑过一片又一片的草坪，沿着矮树篱，穿过灌木丛，匆匆地游逛。处处都看到鸟儿做窝筑巢，花儿含苞待放，叶儿挤挤攘攘——万物都显得快乐，忙碌，奋进。他听不到良心在耳边嘀咕“刷墙！”只觉得，在一大群忙忙碌碌的公民当中，做一只唯一的懒狗，是多么惬意。看来，过休假日最舒心的方面，还不是自己得到休憩，而是看看到人都在忙着干活。

他漫无目的地闲逛着，忽然来到一条水流丰盈的大河边，他觉得真是快乐绝顶了。他这辈子还从没见过一条河哩。这只光光滑滑、蜿蜿蜒蜒、身躯庞大的动物，不停地追逐，轻轻地欢笑。它每抓住什么，就咯咯地笑，把它们扔掉时，又哈哈大笑，转过来又扑向新的玩伴。它们挣扎着甩开了它，可到底还是被它逮住，抓牢了。它浑身颤动，晶光闪闪，沸沸扬扬，吐着旋涡，冒着泡沫，喋喋不休地唠叨个没完。这景象，简直把鼹鼠看呆了，他心驰神迷，像着了魔似的。他沿着河边，迈着小碎步跑，像个小娃娃紧跟在大人身边，听他讲惊险故事，听得入了迷似的。他终于跑累了，在岸边坐了下来。可那河还是一个劲儿向他娓娓而谈，它讲的是世间最好听的故事。这些故事发自地心深处，一路讲下去，最终要向那听个没够的大海倾诉。

他坐在草地上，朝着河那边张望时，忽见对岸有个黑黑的洞口，恰好在水面上边。他梦悠悠地想，要是一只动物要求不过奢侈，只想有一处小巧玲珑的河边住宅，涨潮时淹不着，又远离尘嚣，这个住所倒是满舒适的。他正呆呆地凝望，忽觉得，那洞穴的中央有个亮晶晶的小东西一闪，忽隐忽现，像一颗小星星。不过，出现在那样一个地方，不会是星星。要说是萤火虫嘛，又显得太亮，也太小。望着望着，那个亮东西竞冲他眨巴了一下，可见那是一只眼睛。接着，围着那只眼睛，渐渐显出一张小脸，恰似一幅画，嵌在画框里。一张棕色的小脸，腮边有两撇胡子。

一张神情严肃的圆脸，眼睛里闪着光，就是一开始引起他注意的那种光。

一对精巧的小耳朵，一头丝一般浓密的毛发。

那是河鼠！

随后，两只动物面对面站着，谨慎地互相打量。

“嗨，鼹鼠！”河鼠招呼道。

“嗨，河鼠！”鼹鼠答道。

“你愿意过这边来吗？”河鼠问。

“唉，说说倒容易。”鼹鼠没好气地说，因为他是初次见识一条河，还不熟悉水上的生活习惯。

河鼠二话没说，弯腰解开一根绳子，拽拢来，然后轻轻地跨进鼹鼠原先没注意到的一只小船。那小船外面漆成蓝色，里面漆成白色，大小恰能容下两只动物。鼹鼠的心，一下子飞到了小船上，虽然他还不大明白它的用场。

河鼠干练地把船划到对岸，停稳了。他伸出一只前爪，搀着鼹鼠小心翼翼地走下来。“扶好了！”河鼠说，“现在，轻轻地跨进来！”于是鼹鼠又惊又喜地发现，自己真的坐进了一只真正的小船的尾端。

“今天太美了！”鼹鼠说。这时，河鼠把船撑离岸边，拿起双桨。“你知道吗，我这辈子还从没坐过船哩！”“什么？”河鼠张大嘴巴惊异地喊道，“从没坐过——你是说你从没——哎呀呀——那你都干什么来着？”

“坐船真那么美吗？”鼹鼠有点不好意思地问。其实，在他斜倚着座位，仔细打量着坐垫、桨片、桨架，以及所有那些令人神往的东西，感到小船在身下轻轻摇曳时，他早就相信这一点了。

“你说美？这是世上独一无二的美事，”河鼠俯身划起桨来，“请相信我，年轻朋友，世界上再也没有——绝对没有——比乘船游逛更有意思的事啦。什么也不干，只是游逛，”他梦呓般地喃喃说，“坐在船上，到处游逛，游逛——”

“当心前面，河鼠！”鼹鼠忽地惊叫一声。

太迟了。小船一头撞到了岸边。那个梦悠悠、美滋滋的舟子四脚朝天，跌倒在船底。

“坐在船上——或者跟着船——到处游逛，”河鼠开怀大笑，一骨碌爬起来，若无其事地说下去，“待在船里，或者待在船外，这都无所谓。好像什么都无所谓，这就是它叫人着迷的地方。不管你上哪儿，或者不上哪儿；不管你到达目的地，还是到达另一个地方，还是不到什么地方，你总在忙着，可又没专门干什么特别的事；这件事干完，又有别的事在等着你，你乐意的话，可以去干，也可以不干。好啦，要是今天上午你确实没别的事要做，那咱们是不是一块儿划到下游去，逛它一整天？”

鼹鼠乐得直晃脚丫子，腆着胸脯，舒心地长嘘一口气，惬意地躺倒在软绵绵的坐垫上。“今天我可要痛痛快快玩它一天啦！”他说，“咱们这就动身吧！”

“那好，等一等，只消一会儿！”河鼠说。他把缆绳穿过码头上的一个环，系住，然后爬进码头上面自家的洞里，不多时，摇摇晃晃地提着一只胖大的藤条午餐篮子出来了。

“把它推到你脚下。”河鼠把篮子递上船，对鼹鼠说。然后他解开缆绳，拿起双桨。

“这里面都装着些什么？”鼹鼠好奇地扭动着身子。

“有冷鸡肉，”河鼠一口气回答说，“冷舌头冷火腿冷牛肉腌小黄瓜沙拉法国面包卷三明治罐焖肉姜汁啤酒柠檬汁苏打水……”  “行啦，行啦，”鼹鼠眉飞色舞地喊道，“太多了！”

“你真的认为太多了？”河鼠一本正经地问，“这只是我平日出游常带的东西；别的动物还老说我是个小气鬼，带的东西刚刚够吃哩！”

可河鼠的话，鼹鼠半点也没听进去。他正深深地沉湎在这种新颖生活里，陶醉在波光、涟漪、芳香、水声、阳光之中。他把一只脚爪伸进水里，做着长长的白日梦。心地善良的河鼠，只管稳稳当当地划着桨，不去惊扰他。

“我特喜欢你这身衣裳，老伙计。”约莫过了半个钟头，河鼠才开口说话，“有一天，等我手头方便时，我也要给自己搞一件黑丝绒吸烟服穿穿。”

“你说什么？”鼹鼠好不容易才清醒过来，“你大概觉得我这人很不懂礼貌吧，可这一切对我是太新鲜了。原来，这——就是——一条——河。”

“是这条河。”河鼠纠正说。

“那么，你真的是生活在这条河边哕？多美呀！”

“我生活在河边，同河在一起，在河上，也在河里，”河鼠说，“在我看来，这条河，就是我的兄弟姐妹，我的姑姑姨姨，我的伙伴，它供我吃喝，也供我洗涮。它就是我的整个世界；另外的世界，我都不需要。凡是河里没有的，都不值得要，凡是河所不了解的，都不值得了解。主啊！我们在一块度过了多少美妙的时光啊！不管春夏秋冬，它总有趣味，总叫人兴奋。二月里涨潮的时候，我的地窖里灌满了不卫生的汤，黄褐色的河水从我最讲究的卧室的窗前淌过。等落潮以后，一块块泥地露了出来，散发着葡萄干蛋糕的气味，河道里淤满了灯芯草等水草。这时，我又可以在大部分河床上随便溜达，不会弄湿鞋子，可以找到新鲜食物吃，还有那些粗心大意的人从船上扔下来的东西。”，

“不过，是不是有时也会感到有点无聊？”鼹鼠壮着胆子问，“光是你跟河一道，没有别的人跟你拉拉家常？”

“没有别的人？——咳，这也难怪，”河鼠宽宏大量地说，“你初来乍到嘛，自然不明白。现如今，河上的居民已经拥挤不堪，许多人只好迁走了。河上的光景，今非昔比啦。水獭呀，鱼狗呀，呀，松鸡呀，等等，成天围着你转，求你干这干那，就像咱自个儿没有自己的事要料理似的。”

“那边是什么？”鼹鼠扬了扬爪子，指着河那边草地后面黑黝黝的森林。

“那个吗？哦，那就是野林。”河鼠简略地回答，“我们河上居民很少去那边。”

“他们——那边的居民，他们不好吗？”鼹鼠稍有点不安地问。

“嗯，”河鼠回答，“让我想想。松鼠嘛，不坏。兔子嘛，有的还好，不过兔子是杂七杂八的。当然，还有獾。他就住在

野林正中央，别处他哪也不愿住，哪怕你花钱请他也不干。亲爱的老獾！没有人打搅他。最好别去打搅他。”河鼠意味深长地加上一句。

“怎么，会有人打搅他吗？”鼹鼠问。

“嗯，当然，有的——有另外一些动物，”河鼠吞吞吐吐地说，“黄鼠狼呀——白鼬呀——狐狸呀，等等。他们也并不全坏，我和他们处得还不错。遇上时，一块儿玩玩什么的。可他们有时会成群结队闹事，这一点不必否认。再说，你没法真正信赖他们，这也是事实。”

鼹鼠知道，老是谈论将来可能发生的麻烦事，哪怕只提一下，都不合乎动物界的礼仪规范，所以，他抛开了这个话题。

“那么，在野林以外远远的地方，又是什么？”他问，“就是那个蓝蓝的、模模糊糊的地方，也许是山，也许不是山，有点像城市里的炊烟，或者只是飘动的浮云？”

“在野林外边，就是大世界，”河鼠说，“那地方，跟你我都不相干。那儿我从没去过，也不打算去；你要是头脑清醒，也决不要去。以后请别再提它。好啦，咱们的洄水湾到了，该在这儿吃午饭了。”他们离开主河道，驶进一处乍看像陆地环抱的小湖的地方。

周边，是绿茸茸的青草坡地。蛇一般曲曲弯弯的褐色树根，在幽静的水面下发光。前方，是一座高高隆起的银色拦河坝，坝下泡沫翻滚。相连的是一个不停地滴水的水车轮子，轮子上方，是一间有灰色山墙的磨坊。水车不停地转动，发出单调沉闷的隆隆声，可是磨坊里又不时传出阵阵清脆欢快的小嗓说话声。这情景实在太动人了，鼹鼠不由得举起两只前爪，激动得上气不接下气地喊道：“哎呀！哎呀！哎呀！”

河鼠把船划到岸边，靠稳了，把仍旧笨手笨脚的鼹鼠平安地扶上岸，然后扔出午餐篮子。

鼹鼠央求河鼠准许他独自开篮取出食物。河鼠很乐意依他，自己便伸直全身仰卧在草地上休息，听由他兴奋的朋友去摆弄。

鼹鼠抖开餐布，铺在地上，一样一样取出篮子里的神秘货色，井井有条地摆好。每次新的发现，都引得他惊叹一声：“哎呀！哎呀！”全都摆设就绪后，河鼠一声令下：“现在，老伙计，开嚼！”

鼹鼠非常乐于从命，因为他那天一早就按常规进行春季大扫除，马不停蹄地干，一口没吃没喝，以后又经历了这许多事，仿佛过了好些天。

P1-9

做一个改动

我要来做一个很重要的改动。

它很重要。

这就是我们以后再提起“文学名著”“文学经典”，一定要把儿童文学的名著和经典放入！要不然会显得无知和滑稽。我们对孩子们说，要阅读文学名著和经典，那是应当包括安徒生，也应当包括《爱丽丝漫游奇境》的……它们都要被写在孩子们阅读的大书单上。我们也可以列一份文学名著的书单，再列一份儿童文学名著的书单，但那就等于是告诉孩子们，儿童文学名著不是文学名著，文学名著是《悲惨世界》，不是《爱丽丝漫游奇境》。如果一份文学名著的书单是给成年人的，那么没有安徒生和爱丽丝，没有《柳林风声》，而且也没有《小王子》，我们不会非要挑剔，我们会说：“理解。”可是一份给孩子们的文学名著的书单上，没有它们，我们难道也会说“理解”吗？那么不等于就是说，我们理解无知，理解滑稽，原谅无知的滑稽吗？

我们不可以理解！

因为我们继续理解，那么意味着孩子们可能继续缺少最适合他们的文学阅读。

至少是在雨果的《悲惨世界》前后，孩子们已经有了安徒生，有了他们自己的文学和童话，他们的阅读不太悲惨了。安徒生们的到来，是儿童阅读生活里的一个大浪漫景象！儿童文学的渐次到来，渐次成熟，是人类文学中的一个最彻底的浪漫主义运动。比雨果们浪漫得多了多了，多了多了！

现在可以继续讨论，如果是一份开给成年人阅读的书单上，没有安徒生，没有《小王子》之类，是不是特别情有可原呢？那就要看你是什么标准，你的阅读口味里有多少诗意和浪漫，你的生命心态里还有没有天真和稚气。

我们一直都听说，安徒生活着的时候，他的国家的国王喜欢他的童话；他小时候崇拜、长大后继续崇拜的海涅们喜欢他的童话；还有当时的作曲家，当时的普通劳动者和住着城堡的王公们喜欢他的童话；我们还听说当时的女王喜欢《爱丽丝漫游奇境》，当时的美国总统喜欢《柳林风声》……这都是著名的童话阅读的故事、文学的故事，我们都是从传记的书中读到的，我们宁可都很相信，所以我们也就要说，如果把这些书，这些童话也放进成年人阅读的书单，那么难道是羞辱了他们的水准吗？还是增添了他们的水准和趣味？

这些童话童书中的文学名著、文学经典，是值得放进成年人的阅读书单的。现代和后现代，已经不是继续地只让童年阅读成年，也是成年热情洋溢地阅读着童年了。多少成年的人在图画书的阅读中，盛开天真心情！

高处经典

我想说另一个认识。

我也觉得很重要。

是不是只要尊重儿童现在的阅读口味和兴趣，就是真的尊重儿童、敬重童年？就是天天在说的“儿童本位”？

小的时候，很多的孩子，甚至都不好好吃饭。他们喜欢吃零食，喜欢雪糕、冰激凌。在正经的一日三餐前懒懒散散、漫不经心。很多的孩子，在玩耍和念书之间，也是更乐于玩耍，而不是更乐于上课、做作业和考试。我们是不是应当很尊重他们这样的本位，就让他们整天地在永无岛上玩耍，永远保持长不大的心智？教育去除？学校关门？

我们不是还是要教育、引导他们好好吃饭，好好念书并且好好考试吗？只不过，我们的教育和引导应当合乎他们的理解，合乎他们的年龄、心理，不要把他们教育得厌烦起来，哇啦哇啦哭了。  儿童文学的名著和经典，很可能不是一个孩子立即就爱不释手的书。但它们是属于高的枝头上的。它们甚至是象征中的空中的东西，空中的光芒和闪耀。它们的优美趣味和精神力，完全不是在平俗、滥造的书里可以找到的。把这样的书放在孩子面前，是为阅读的成长、成长的生命竖起一把梯子，修一个往上的坡。而阅读那些平俗和滥造，只是在垃圾桶边跳来跳去的舞蹈。

人往高处去，孩子渴望“长大”，这才是本质上的“儿童本位”。尊重这个本质和本位，是真正的敬重童年、敬重生命。是护卫他们的人格，也是为他们的以后建设尊严。

这样的往上走去，可以是一个孩子的完全独自的阅读，也可以是老师的组织，集体进行。集体进行和讨论，这会是一个有趣的文学教育的过程。文学是可以教育的。我们也可以说成是教授。文学可以教授，文学的口味可以教授。

儿童的阅读和生命，应当往高处，应当有站立在高处经典里的记忆。追求这高处，我们甚至可以刻意一点。

文学、童话是真的

我再说一个建议。

它可能是新鲜的。

阅读文学、童话，不要说里面的故事是假的。

虚构、想象，不等于假。

我们如果习惯了说，它们是假的，会在逻辑上摇撼了文学、童话、名著、经典的意义。会在逻辑深处语无伦次。

文学、童话，在逻辑上都是写的另一种生活。尤其是文学里的童话，是鼓励着人不要只在真实的生活中来回徘徊，看尽琐碎，那实在是很容易日渐狭小，日渐短浅，日渐猥琐的。

它风趣地进行想象、讲述。它把生命分布给任何的东西，也把语言、语气、丰富的性格都给它们，让它们成为他们。

它们的故事也是常景之外的。狼把戴法兰绒红帽子的小姑娘吃进肚子，可是她并没有死。小姑娘掉进很深很深的洞，也没有骨折，一下子变大，一下子变小，更多的好玩事情还在后面。黄鼠狼们不暗算鸡，暗算起风流、疯狂的癞蛤蟆，可是哪怕只要有三个真正的朋友，一只风流、疯狂的癞蛤蟆也能反败为胜，收回家园还收回智慧和人品。

童话里都是有智慧和人品的。

童话只不过是在以自己的想象力对你说智慧和人品。

文学也是大体这样的道理。

所以我们不要说是假的。

我们不说假的，那意味了我们知道童话的艺术、文学的方式。知道了就是修养。修养的意思里包括我们懂得为自己的说法安排一个适当的概念和词语。有的地方我们应当有草根的朴实，有的地方我们倒是应当华贵些的。

更何况，经典的童话、文学，对于人类的心情、日子，甚至政治和哲学，都有着真正可靠的照耀。

我们应当学会用内行的口气说：“文学、童话是真的。”

所以我们就格外喜爱地把它们当成自己的生活内容。

一个孩子，一个成年人，都经常阅读它们。

优秀的童话，经典的童书里的不朽的气息是盖得住你全身的毯子，不仅温暖，还能照映。一个人，离美妙的童话有多远，离优雅就有多远；一个国家，与经典童话、童书有多远，离文明就有多远。

——梅子涵