法国哲学家帕斯卡说过，人只不过是一棵苇草，是自然界脆弱的东西；但他是一棵能思想的苇草……因而，我们全部的尊严就在于思想。

学习哲学的主要目的不是去寻找你所喜欢的观点并囫囵吞枣地接受，然后为它辩护，而是培养一种批判性的思维方式——学会反思。

加雷思·索斯维尔著的《人是一棵思考的苇草》不提供励志鸡汤，而是全面呈现自古希腊以来的哲学思想精华，其中肯定存在一些你不赞同、会困扰你甚至惹怒你的观点和思想，请借此机会，去阅读，去反思，去批判，去实践吧。

加雷思·索斯维尔著的《人是一棵思考的苇草》是一本切入角度较为独特的哲学通俗读物，选取世界哲学史上著名思想家的300多句名言，解释它们的内涵，讲述它们背后的故事，也对一些观点进行了批判和反思。读者在咀嚼这些名言的同时，能对众多哲学家的主要思想、各个哲学流派及哲学的发展历程有所了解，相当于读了一部世界哲学史。

以2500年前希腊德尔菲神庙上那句“认识你自己”的箴言开篇，作者介绍了富有哲理、发人深省的语录、观点和理论，既有人们耳熟能详的名言，如苏格拉底的“我知道我一无所知”、笛卡尔的“我思故我在”、奥卡姆的“如无必要，勿增实体”、萨特的“存在先于本质”等，也有令人玩味的观点，如塞涅加的“只要你懂得怎么生活，生命就是长久的”、伊拉斯谟的“在盲人的世界里，独眼人为王”、蒙田的“唯一确定的是没有什么是确定的”等。

作者认为，学习哲学的主要目的不是去寻找你所喜欢的观点并囫囵吞枣地接受，然后为它辩护，而是培养一种批判性的思维方式——学会反思。本书也不是为了提供有用的、有趣的或励志的鸡汤，书中肯定存在一些你不赞同、会困扰你甚至惹怒你的观点和思想，请借此机会，去阅读，去反思，去批判，去实践吧。

第一条戒律

万事皆空

哲学史第一人

万物源于水

说谎者悖论

沉默的圣人

似曾相识

天体的音乐

自我和受难

顺天意

和平勇士

哭泣的哲学家

事物不停地变化

出谜语的人

论运动不可能

关于多的悖论

不会输的官司

怀疑主义

苏格拉底问答法

帮我摆脱这麻烦的哲学家

苏格拉底的临终遗言

爱笑的哲学家

美诺悖论

天堂之床

你一直住在洞穴里吗

魔戒

善神

权力问题

柏拉图式的爱情

狗的生活

天生的奴隶

中庸之道

视力源于盲因

理性动物

被隔离的社会名流

思维空间

庄周梦蝶

论不惧死亡

恶的问题

理性

如果我们有足够的时间

尊重物理学

著名的临终谎言

恶的障碍训练

非理性信仰

真正的哲学家

星辰之外

理性之前的信仰

罪之源

等候恩典

浪费时间

思考的权利

理性最后的堡垒

理性的音乐

空性智慧

爱尔兰的柏拉图

安瑟伦的愚人

对理性的信仰

启动宇宙

较轻的恶

奥卡姆剃刀

学会看

统一的真理

狮子和狐狸

太阳崇拜

无处可去

小世界

我知道什么

世界之外

知识就是力量

你不应该崇拜假相

上帝和哲学家

天文际遇

仿古创作

暴政的合理性

一个好苹果

恶魔

仅仅是路过

空中堡垒

装发条的猩猩

信念

关于上帝的赌局

上帝的国度

不朽的观点

情绪的控制者

白板和空白表达

生命、自由、财产私有

宽容的真相

我即是我

偶尔的互动

隐藏的上帝

相同的差异

面向生活的光明面

兴起与衰落

你能踢开它吗

林中的树

哲学家的上帝

植物机械学

该死的习惯

素材和废话

你在期待什么

休谟的铡刀

感谢束

这是个神迹

高尚的学者

强制的自由

自然教育

知识的特权

各扫门前雪

哥尼斯堡的单身汉

终极俱乐部

康德的托勒密革命

神圣的道德

丑陋的真相

偏见之益

被束缚的自由

找寻钟表匠

习惯的力量

对幸福的追求

对家禽的同情

对机器的愤怒

享受哲学

从牛顿之眠中醒来

理性的女人

饮食男女

大于部分之和

辩证法

超越理性

内观的眼睛

逃离地球的牢笼

通过针眼

老鼠和人

初学者的沙文主义

初学者的估算

无知的裁缝

实证主义

上帝的思想

上帝的回归

我一无所有

破损的帽子

陈述明显的事实

伤害在哪儿

不可知论者之旅

感情动物

亚伯拉罕的选择

自给自足

天涯知己

上帝是毒药

帮助大自然

愤恨的花花公子

堵塞机器

蛋心解释

了解真理

信仰

相信选择

人心惶惶

最优者生存

黑暗和光明

小羊的愤恨

永恒轮回

权力意志

上帝的谋杀者

恋爱中的尼采

天地间诸事

撒谎的艺术

工作时间

放掉蒸汽

支持双方

上帝父亲

宇宙间的免费午餐

相信健康

时代的征兆

道德神学

主观世界

基本真理

生活乐趣

论参与

热情过度

上帝和贪婪

永恒的早餐

猿与同情心

平等的个体

关于置身事外

坚持到底的人

真理和怀疑

秃顶和有头发的国王

开放性问题

人类的故事

相同时间相同地点

选择生命

狗饼干

一切都是相对的

全球化

有意味的形式

纽拉特之舟

鳄鱼经济学

鞭打死猫

那是艺术吗

沉默的需求

分裂逻辑原子

盒子里的甲虫

如果我们能够和动物交谈

存在的问题

隐形的政府

生命的游戏

学习思考

醒着做梦

你说“javani”

越过惩罚原则

受难的罪人

做爱而非作战

我们都是个体

摆脱自由

有魔力的形而上学

机器中的幽灵

拉康之镜

犯错的重要性

理性的人类

从一个人到希特勒的标尺

制造不同

胡萝卜和大棒

梦到真理

选择

焦虑

第3,698,432……天

羞耻感

最后的理想

真实地对待自己

平庸之恶

转过另一侧脸颊

通向灾难之路

真理之网

达到需求层级

让一保罗·萨特夫人

空虚的结构

匮乏让心灵更加渴望

不朽的阑尾

遇见上帝

你就是你的推特

在地球村里孤苦无助

假如我只有大脑

荒诞

生存还是毁灭

疑案

宇宙捉迷藏

作者之死

有序的混乱

革命机器

收获怀疑的种子

地球母亲

最后的旅行

无知即正义

并非行为不端

常态

隐形园丁

无政府主义

走向分形

你会玩儿吗

取代学校

巫师之路

专制大家庭

原野之声

谈谈性爱

理解疯癫

博弈

刺激的贫乏

真理不言而喻

没有消息就是坏消息

爱的极端主义者

内在的伦理

公共价值

濒死的小提琴家

解构主义哲学

真理和进步

计算机器

格格不入

上帝与南瓜大王的对抗

中文屋

我们并不孤独

祈祷改变

谁是爸爸

奶奶做的神奇滋补汤

蝙蝠和人

我只是为了上帝的荣耀而来

最后的命令

享乐VS．原则

感谢迷因

机会是什么

死亡背后

重写自我

贪婪的僵尸

自然的模板

超越玻璃隧道

错误的方向

长大成人

民间故事

残疾社会

关于贫穷的博弈

比格犬的权利

未出生的自我

波都尔主义的危险

受蒙骗的动物

全新视角

疯牛

大问题

轻信量子理论

大自然母亲的语言

不朽的巴菲特

做恒温器是什么感受

行为胜于品牌

第一条戒律

“认识你自己。”

无名氏

这句著名的忠告，通常被认为是知识的基石，用在这里可能恰如其分，但源自何处却无处考证。它被刻在希腊德尔斐阿波罗神殿门楣上，据说源于不同的古代哲学家和先哲们——泰勒斯、赫拉克利特、苏格拉底。然而，最具吸引力也最具有神话色彩的说法是，它是阿波罗——希腊神话中真理、预言和艺术之神以及哲学的守护神——说的一句话，通过德尔斐神谕传下来。

这句话是什么意思呢？众所周知，神谕都是神秘的，所以，有人提出，它是故意如此的。当穷人和当权者就家事和国事求教于阿波罗时，他的立场有时会不太确定，如果把不愉快的消息或者不受欢迎的忠告给错了人可能会导致危险的后果。因而隐晦是最安全的办法，让存疑者自己去解释神的意志吧！

因此，哲学家们对此忠告有不同的解释，例如：柏拉图认为，我们必须珍视对事物本性的理性解释(因为心灵是真实的自我)；很久之后，勒内·笛卡尔提出，心灵或者灵魂是一般性知识的基础；再之后，弗里德里希·尼采认为自我分析对解释我们如何根据自己的目的来追求知识有极大的帮助(“我们都是伟大的艺术家，只是我们自己没有意识到而已”)。

但这条忠告或许有更通俗的运用：我能了解自己的局限性、瑕疵和弱点；我能了解自己的思想、能力、感觉或欲望。这可能不是一个多么抽象和多么富有哲理的任务，但毋庸置疑，它是一个更根本和更重要的任务：毫无疑问，追求真理是高尚的，但如果我不了解追求真理的这个人，怎么知道我已经做好准备了呢？如果我不审视自己的动机，怎么知道我采用了正确的方式呢？如果我不能区分真理和愿望，当我找到真理的时候，我又如何认出它呢？

万事皆空

“万事满有困乏，人不能说尽。眼看，看不饱，耳听，听不足。已有的事，后必再有，已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”

所罗门(King Solomon，前1011一前931)

《传道书》(Ecclesiastes)

《传道书》是《旧约》和《希伯来圣经》中的一本书，通常被认为是所罗门所作，尽管这一点现在存有争议。当代考据学者认为，该书或许出自一位距今年代更近的、不知名的作者之手，也可能是对历史上的所罗门的观点的传播或细致阐发。

但是，无论作者是谁，该书因为它的悲观主义而颇具哲学意味。生命被认为生来就毫无意义，因此尘世间的追求都是徒劳无益的。然而，尽管生命是一场空，死亡随时可能降临，但是人却不应该萎靡不振，而应该在简单的快乐——婚姻、家庭、友情、美食和美酒——中寻求安慰。这不是享乐主义式的逃避，而是出于对生活所赋予的一些简单恩泽的感激。

因此，作为一种关于人生的描述，《传道书》是黯淡无光的。尽管上帝存在，但似乎并没有减轻存在的无意义，不过却留下余地让评论者去解释生活的阴暗面。有人认为，尘世生活的虚无和耶稣复活形成鲜明的对照，但这并不是早期犹太教明确的教义。还有人把它和佛教相比较：生活即苦难，我们不是要寻求尘世的满足或天堂的救赎，而是要超越它的负面影响。甚至还有人认为，死亡即完全湮灭——没有来世，没有天堂的善待，什么也没有。显而易见，后面这个解释似乎更接近无神论，而与它最接近的当代观点可能就是存在主义：面对荒谬、虚无和死亡，我们应该依靠自身的天赋，鼓起勇气来避免错误的希望。这些话几乎全部出自萨特之口。

哲学史第一人

“有些思想家认为灵魂弥漫于全宇宙之间，泰勒斯所持‘万物皆充塞着神性’的观念大约就是由此衍化的。”

亚里士多德论泰勒斯(Thales，前624—前546)

《灵魂论》(De Anima)

泰勒斯被认为是西方历史上第一位真正的哲学家，他被柏拉图列为古希腊七贤之一。他是第一个为自然现象寻求纯粹科学解释的人，而在他之前的所有解释都在科学中夹杂了宗教或者神学。

尽管如此，我们不能因此就认为在理性思维和非理性思维之间有一条明晰的界线。古希腊人并没有突然意识到：“你知道吗？泰勒斯是对的。我们对事物应该寻求理性的解释。”他们播种、收割、做饭、御敌，和我们一样在日常事务中敬重实用的智慧。但是，他们也敬畏神灵，偶尔也寻求神的指导和帮助，因为他们相信有些事情是我们无法控制、无法理解的。

因此，泰勒斯是古代和现代的一种混合体。他在几何学、天文学和气象学方面获得了重大发现：测定了至点的日期，预测了一次日食，仅从埃及金字塔的影子就测出了它的高度。他因贫穷而受到嘲笑，当他预见橄榄大丰收之后，租下了全村所有的橄榄压榨机，在人们需要压榨橄榄时乘机大赚了一笔，以此证明了他的商业头脑。然而，当他发现一个关于圆内接直角三角形的定理时，他也给诸神献祭了一头公牛以示感谢。

我们该如何理解这位宗教和科学的混合人物呢？现代哲学家会争论说那时科学精神尚在襁褓中，迷信还未清除。但对泰勒斯而言，万物皆有生命(“充斥着灵魂”)，其中传导运动的力量本身就是一个很好的例子；磁石能够吸引其他物体是因为它拥有一个“灵魂”。然而，科学对这样的言论并没有兴趣，但是它是否因此远离了危险的和无根据的迷信，而失掉了灵魂呢？

P1-3

正如集邮者喜爱邮票、慈善家热衷慈善一样，哲学家热爱智慧，这一点从“哲学”(philosophy)这个词的字面意思上就能看出来，philosophy源于希腊文“爱”(philo)和“智慧”(sophia)。然而，集邮爱好者可能在一张邮票的价值上有分歧，乐善好施者也可能在如何更好地帮助他人上有争议，哲学家们在他们所爱的究竟应该是什么这个问题上观点也不一致。实际上，“不一致”只是一个相当保守的说法，如果说在哲学中存在着一个普遍性问题，那么这个问题就是“分歧”(disagreement)。如果有人在小事上争论不休或总有疑问的话，那肯定是某时某地某个哲学家刚刚做的事情。

在本书中，我纵观前后2500年的历史，给你带来了一些我认为是最好的语录、观点和理论。但是，不要设想在这里你能找到可以毫不犹豫地运用到日常生活中的一些有用的、励志的至理名言。当然，毫无疑问，这里确实存在着一些有用的、励志的和有趣的箴言；但是，也存在一些你不赞同的，可能会困扰你甚至惹怒你的语言。因为哲学并不是一门一元化的学科，不一定存在一个正统的信条，我所能做的就是尽量对广泛的哲学观点采取一个公正的态度。诚然，在哲学史上，哲学家们在方法上有很多共同点，我尽力把这些共同点联系起来，并指出其中共同的主题和观点。然而，学习哲学的主要目的不是去寻找你所喜欢的观点并囫囵吞枣地接受，然后为它辩护，而是培养一种批判性的思维方式——学会反思。因此，在解释和评论这些语录的同时，大部分时候我会简要地提出一些可能性的批判。我之所以没有一直这样做，是因为有些观点很复杂，需要用更多的篇幅来解释；而在另外一些时候，我只是赞同地介绍某个观点。值得庆幸的是，总体而言，事物都是平衡的——无论是无神论还是有神论，无论是怀疑主义还是理性至上——所以，不要以为我个人别有用心，甚至进而认为这些观点都是我的。因此，除了提供一些有趣的知识，本书的目的是鼓励大家去思考，不要学习哲学，而要应用哲学。

在选择语录和思想家的时候，我没有过多纠结是否要拘泥于学术上认可的“真正”哲学家的名单，因为这些名单通常是根据“哲学是什么”这样一个非常狭隘的定义所决定的，而我认为展示哲学可能有不同的定义是没有坏处的(而是有很多好处的)。因此，在这里你不仅会看到像柏拉图、亚里士多德、笛卡尔和维特根斯坦这样的哲学家，也能看到科学家、神学家、心理学家、人类社会学家、作家和其他很多你不会立刻想到为哲学作过贡献的人。之所以把这些人也包括在内，并非要把他们重新定义为哲学家，而是认可他们以某种方式为更广泛意义上的哲学问题作出了重大贡献。当然，在很多思想家生活的时代，他们所做的——物理学、心理学、社会学和经济学——曾经就是哲学的一部分(这本身就是一个很有意思的事情)。  本书的编撰完成，当然应该感谢那些以这样或那样的方式参与其中的人。首先，感谢朱利安·巴吉尼的慷慨推荐，感谢塞里罗·摩根的理解，感谢我的编辑斯拉夫·托多罗夫的帮助和指导，感谢尼克·哈钦斯准备书稿时的勤奋、细心和无私的支持。其次，在本书的编撰过程中，每当碰到疑问时感谢下面这些人的支持、反馈和建议(排名不分先后)：马克博士、菲尔·伯顿、戴德、罗比·旺、迈克、维基·谢里登和纳纳·格温。我很幸运能够接触到利物浦大学哲学系的学识渊博的成员们，他们总是慷慨大方地花时间用专业知识来答复我时常遇到的一些小问题，这让我感到开心。当然，本书不可避免的缺点都由我本人承担。最后，感谢我的家人——乔、厄尔和特斯——他们容忍了身边一个做长期项目的、脾气坏的人时好时坏的情绪——我希望能用智慧的语言来表达我的感激，但是想不出来，唯有真诚地说一声：谢谢你们！

加雷思·索斯韦尔