十年间,从新概念的获奖者中,已经闪现出了一批文学新星。韩寒、郭敬明早已声名在外,而张悦然、刘嘉俊也都已成为中国青春文学的领军人物。“新概念”也已成为中国青春文学的一个标志。借用一些评论家的话说:新概念的历程见证了中国80后原创青春文学的发展与崛起。这套书里,我们秉承了上一套“小说版”的出版理念,经过严格筛选,从十届新概念作文大赛获奖者众多的新作中,最终确定了颇有代表性的精品散文89篇,并以最快的速度加以编辑出版。该书的出版,是对全国新概念作文大赛获奖者最新作品的一次全面展示与总结,基本上囊括了新概念获奖者中的最强阵容。
青春纵然逝去,文字依然激扬!这正是中国新概念作文大赛十年来的最清晰符号。当下最为火热的80后作家代表人物——韩寒、郭敬明都曾在这里写下激扬的第一字,而“新概念”这一舞台,更已成为塑造中国青年作家的有效“门槛”。如同春风文艺出版社的80后著名作家水格所说,“新概念已经走过了十年。对于置身其中的孩子来说,这是一段艰辛而美妙的路途。它所代表的并不单单是一场作文比赛和一个写作团体,它是那些怀有梦想的孩子的证明和记录。”
Do You Give
Do You Live Fr'om Day To Day
Is There NO song I Can Play For You
C'est La Vie
二零零三年的国庆节,是我唯一一次没有在南京的家里面度过的。这是我大学里的最后一年,所以一开学就去了上海的建平中学实习。在那里有六个星期,我教高二年级的语文,并做他们的班主任。所以从九月三十日下午开始我就在学校里面,和他们一起准备冷餐会,一起等太阳收住光线落下去,一起看华灯初上的一刹那校园像点燃了蜡烛的漂亮蛋糕一样,光影摇曳,一起在操场上裹着厚外套站到椅子上看文艺表演。那一刻操场上年轻的孩子们在灯光与阴影里面目模糊,人流涌动像潮水一样。然后在三十日晚上的十二点,十月一日的零点,在凛冽的空气里我们一起等国旗升起来。从学生们自己搭建的美食街上我买来一点也不好看但是很好吃的冰糖水果串,坐在路边的水泥墩上吃完了:凌晨三点,和我的学生到操场上一圈一圈地散步,把长外套的袖子卷起来,那时候吹起来的一点点风都冷得好像冰水一样;四点在天台上有个其他班的女孩子在用塔罗牌占卜,她说我的爱情会幸福:五点看日出,我班里最孩子气的男生把身体长长地从露台铁栏杆上探出去帮我找初阳,但是什么也没有,然而天光还是一点一点亮起来;六点的时候太阳露出来了,不知道从哪里出现的,于是这个学校一年一度的国庆通宵晚会就结束了。出门。地铁。火车。在火车上我一直睡觉,回到南京以后已经是天都黑掉的时候了。
所以在真正意义上,其实那一整天做什么事情我都是和他们在一起的。
现在写到这里的时候其实我还是在建平中学的,在三楼的办公室里,隔了两层楼我班上的孩子们正在物理考试呢。这是最后一天我待在这里了,就在上午,我讲完了实习的最后两节课,在我的班级,我的十五班,他们在开始和最后都给我鼓掌,哗啦哗啦,我的班级因为是男孩子很多的理科班,掌声响得好像打雷一样。哗啦哗啦哗啦。
可是我却听得心也要沉下去了。
现在这时候刚刚下课,隔壁教室的下课铃声隔着门传过来,是一串好听的和弦。我想我在写这些的时候还和他们在同一个校园里听同一个乐音,可是等到我的学生们看见这些文字的时候,应该,很多很多日子都过去了吧。也不知道他们那个时候是不是还记得国庆的通宵晚会了,那一天大操场上的文艺会演结束以后,各个班的学生回到自己的班级去开班级联欢,我是迟到了很久才进去的。我的学生们说,老师你是不是想逃掉表演节目啊?他们都不知道其实那个时候我是一直坐在操场的边缘的。晚会还没有结束的时候我就和一起实习的大学同学在远离人群的操场边缘坐下来,那是他们看不到的地方,然而我远远地看着他们。看他们在最后一首歌曲里把手中的荧光棒扔到舞台上去,这也是他们的传统,那个瞬间所有的大灯都闭了,夜在一刹那凝成黛色的玉块,如彼岸之完美,然而马上被流星般的荧光划碎。那一刻那些光华落下来错落得迷离得简直就像是琳琅的雨滴一般,我简直被迷住了。然后在尾旋律中每个班级开始散场。聚光灯陡然熄灭,刚才看得那般熟悉的操场顷刻间陌生起来,那些灿烂的孩子金色的气流仿佛一下子就碎掉了,碎了一地路灯的影子。在浓起来的暮色中,学生们搬着自己的凳子往远处的两幢教学楼走过去,这个时候其实他们每个人都是有方向的,但是远远地看过去,每个人竟然都如迷失了一般,人群熙熙攘攘,然而人人不知所措;音乐还在晌,偌大的操场在杂乱中迅速空旷起来,仿佛刚才满满的那些孩子们都如透明的冰,融化了就没有了。而临近的公路上忽然开过去一辆大型机动车,明亮的前灯扫过操场的那几秒,被切开的黑暗里仿佛铺天盖地地都是荒凉。我的同学对我说,很多年以后我们都会记得这个晚上的,这是别人的校园别人的庆典,然而从头到尾是我们在见证曲终人散。——曲终人散就是现在这情形,灯灭了,旋律走向尾声,前一分钟还是散场的人潮,后一分钟就只剩下零落的椅子和清拆布景的工作人员了。操场此刻冷清萧瑟如同一场落幕的戏,然而我还想要它是什么样子呢。离开也许就是这样的吧,心里面不舍啊不舍,嘴上说难过啊难过,可是谁都不停留。
可是谁也不回头。
我在那个晚上想的其实就是现在的这场离别。你能想象吗,六个星期呢,一个半月啊,然而怎么可以这么短暂?回想第一次站在讲台上仿佛就在昨天,我说,我以后是不要做老师的,我说所以往后的六周将是我一生唯一站在讲台上的时光,我说你们会是我一辈子里面唯一的学生。还记得吗。那个时候是开始的开始,然而转眼都已经是最后的最后了。我第一次去我的班级的时候特地打扮成自己认为是最保守的样子,头发全部梳在脑袋后面,黑色衣服,然而后来我的学生对我说,你进门,我们都以为是高三不守校规的学生会干事呢。因为我的头发是挑染金颜色的。然后我介绍自己。我一直知道新概念在高中生里面影响是比较大的,但是由于自己是第二届的,心里想都已经四年了,大约这些孩子已经是不会认识的了;然而第二天我去听课,偏偏指导老师迟到了一些时候,于是有学生马上拿出了一本第二届的作品选,我的课代表站起来笑眯眯地说,请刘老师给我们朗读一下《风里密码》吧。我站在讲台上看见他们年轻的脸庞上写满了小聪明得逞以后真正的愉悦,那一刻心里面真是无限地喜欢他们,男孩子的白衬衣,女孩子的蓝裙子,他们就像是一片花儿一样,笑起来的时候漫山遍野全是芬芳。就好像摇响了全世界的铃铛。
我的班级是全年级最后一个班,然而是理科最好的,五十四个学生里面只有十一个女孩子,教室在最高的五楼。我的第一节课就是在这个教室上的,最后一节也是,我有一个学生说,数学里最难得的概率是缘分,我想就是这样的情况。因为新概念的缘故,我在建平的课程开设偏向创作和阅读,一直到最后我其实只讲读了一篇真正意义上的课文《母亲这样的女人》。后来我看见有学生在周记里面写,这一节课上到后来,她都慢慢抱着胳膊把身体蜷缩起来了,那时候很好的阳光斜射进来,但是她分明觉得是冷的。看到这些文字我心里面觉得很对不起他们,到底还是孩子,我不应该那么早让他们看见沉重和惩罚,看见深爱的损害,看见原来我们伸出双手的时候,其实所有的事情继续不可挽回。可我却是不遗憾的。就连阳光落到花瓣上都会投下阴影,更何况生活。我希望我的学生们,你们都在慢慢长成一个大人,而在这些时日里请用每分每秒,真正去爱身边最重要的人。永远、永远不要等到发现犯错了,才让眼泪落下来。
忽然想起来另一件事情。国庆通宵的时候,在操场上看学校的文艺演出,舞台上那个时候正在热热闹闹地上演杂技,我坐在队伍的边缘,这时候班上有个男孩子安静地走过来,坐下,他说老师,你有没有觉得很失败的时候。有没有一个时候,你觉得自己怎么什么事情都做不好呢。说这话时那一刻他的眼睛难过地垂下来,好像远空的星暗淡下去了。那时候你能想象我的感觉吗——就仿佛一下子身边的这个热闹的操场和我们是无关的了,所有的喧嚣如大水沥沥退下,全世界只有这个对我和盘托出的孩子。真的就是这种感觉。那么高那么高的一个男孩子,这一刻他毫不掩饰自己的软弱,他说请你帮助我,我简直不知道要拿什么来回报这样的信任和偎依。在这个中学里有太多时候我忍不住要想,多么幸运我的生命里有这样一段日子,我的心里面有这样一群孩子,以后天荒地老的时候都会不寂寞的。真的我只是对他们好一点点,他们就会还给我很多很多的温暖和爱。我曾经在课堂上跟他们说过,写文章需要灵感,有一个男孩子就在当周的周记里面写,现在是星期六的下午,我开始写周记,但是我要等待灵感的降临。然后每隔几个小时就在上面记录时间和“灵感没有来”,很多页的记录,但是到最后他还是觉得灵感没有来过。可恰恰是在这些文字中间,有一段,时间是“周六晚十二点/周日早零点”,他说:“我忽然惊醒过来,似乎是有点什么感觉了,这时候恍惚间看到月光从窗户里投进来落在地板上,很浓很浓的月光,因为睡得迷糊,居然忍不住想去掀开月光看一看下面有什么。”然后他就伸出手去,忽然一下子手指触到地板上,很痛,人便清醒了。我读到这一段的时候心里面真是感动极了,“看一看月光的下面是什么”,这样的想法本身就纯美得如同伊甸的光,静和美好,一尘不染。这是一个身在高考压力下的外表坚忍的男孩子吗,居然,有某一个瞬间,他的心里有一块地方如此柔软和温情脉脉。我当时看着那些句子,觉得心里面所有在成人世界中因为不如意而皱起来的地方都轻慢而温和地舒展开了。那一刻走廊里的人声鼎沸和窗外的烈烈秋阳全都成为此岸的风景,而我的心已被度往彼岸——彼岸的华彩是整个世界的浓色月光。仿佛全世界的月光他都给我了。
P3-6
本书是继《十年——新概念获奖者最佳小说精华(A、B卷)》之后,我们精心酝酿出版的又一新概念作品精华的“美文版”,即《十年——新概念获奖者最佳美文精华集(A、B卷)》。
2009年初出版《十年——新概念获奖者最佳小说精华》时,适逢全国新概念作文大赛整整十年。这十年间,新概念作文大赛已从当初的一个编辑部发起的作文赛事,发展到具有全国影响力的作文大赛,在教育界及文学界都产生了深远影响。
新概念刚刚兴起的时候,很多文章的风格都和矫情与叛逆有关。经过十年的打磨,这些逐渐成长起来的作者们早已经告别了那些让人听起来有些疲劳的字眼,取而代之的是一个时代的新的感应。
新概念提倡的理念——新思维、新表达、真体验,使得新概念与20世纪80年代出生的一批作家有了不解之缘。这些年轻的作者通过新概念这一独特的舞台,找到了一块真正可以任意挥洒自我的新天地,他们完全、真实地抒写自己,用自己喜欢的方式表达内心世界。更为重要的是,他们的这种任意和真实,已然得到了全社会的认可,甚至赞扬。难怪舆论界惊呼:这无疑是一场惊心动魄的创造力与想像力的解放运动。
若干年后,当读者们读着80后作家们作品的时候,他们或许才能真正地理解那个大时代的少年们。他们从小就被灌输一种信仰,但是这种信仰却被外来的各种思想击碎。他们从小就被告知要我为人人,却又不得不流露着人人为我的专横。他们由社会左右,他们很多时候不被允许思考,他们的思考代价沉重。更何况,在物资丰富的时候,文学的作用早已经不再是对生命意义的探索,而是在平静的生活中加上一点佐料。这种自觉被骗的倾向正是这个时代整体的悲哀,于是这些80后聪明的写手们,也理所当然地满足了读者们最简单的阅读感官。
有人说,这是一个疯狂的年代,写作和文学的联系甚至都没有和人民币的联系紧密。写作不再需要文艺青年或是文学爱好者,来一个畅销书作者加一帮有钱的读者就可以完成一个作品的所有生命周期。只是,本书中的每一个作者亦都懂得:越是在这样的时候,就越应该学会自省,越是要让自己去领会生命不可承受之轻的意义。即使成不了作家,也要成为一个人格健全的人。
这些善良而又敏感的写手们,给了我们极大的触动。在他们眼里,写作已经不是表达,更不是表理,也不是宣泄或是拨动他人的心弦,而是一种纯粹的生活中的一个节拍,无论是对自己还是对他人,都仅仅是一堆左右心情的符号而已。我们不能说他们过分冷静或是不负责任,这也许是一个普通人和文学接壤的最佳心态。毕竞,我们的生活中不需要狂热的文学疯子。
十年间,从新概念的获奖者中,已经闪现出了一批文学新星。韩寒、郭敬明早已声名在外,而张悦然、刘嘉俊也都已成为中国青春文学的领军人物。“新概念”也已成为中国青春文学的一个标志。借用一些评论家的话说:新概念的历程见证了中国80后原创青春文学的发展与崛起。
在《十年——新概念获奖者最佳美文精华集(A、B卷)》这套书里,我们秉承了上一套“小说版”的出版理念,经过严格筛选,从十届新概念作文大赛获奖者众多的新作中,最终确定了颇有代表性的精品散文89篇,并以最快的速度加以编辑出版。
本书的出版,是对全国新概念作文大赛获奖者最新作品的一次全面展示与总结,基本上囊括了新概念获奖者中的最强阵容。用第六届新概念大赛一等奖得主袁鸿杰的话说:你手中现在所拿的这套书,就是十年来新概念获奖者作品精华的集合,也就是许许多多个绝对领域里的世界的叠加。里面或许“无我相,无人相,无众生相”,但是一定有山,有水,有梦想。 编者
2009年8月
他们每个人都以属于自己的方式来叙述对青春与梦想的感悟。只是想通过这种方式来告诉自己和同样喜欢文字的朋友 ,在他们的少年时候,曾经勇敢地追逐过梦想。
——刘强 第六届新概念大赛一等奖,图书策划编辑
新概念已经走过了十年。对于置身于其中的孩子们来说,这是一段艰辛而美妙的路途。它所代表的并不单单是一场作文比赛和一个写作团体,它是那些怀有梦想的孩子们的证明和记录。
——水格 第五届新概念大赛二等奖,春风文艺出版社编辑,80后著名作家
这是一次用十年时间来演绎的坚持和执著。他们用文字来记录下经历与憧憬,他们是一群可爱的人。当看到这些文字的时候,总是忍不住为他们的行为与方式而感动。
——张冲 第五届新概念大赛二等奖,现从事电视剧制作和文化休闲
这是一个平台,为很多人提供了舞蹈的空间。新概念造就了一批有着卓越成就的人,但更为重要的,是历练了一代少年的梦与现实。
——钟濛 第九届新概念大赛一等奖,就读于北京电影学院文学系
十年,足以让孩子成长。他们便是如此,从青春的画面里奔跑而来,跌落了一地的花样年华。
——刘宇 第六届新概念大赛一等奖,《萌芽》著名作者
没有人想到十年前的一场作文比赛能够延续到今天。这是一场盛大的蜕变,从开始到结束,都在北极光着它自身的光芒。
——李遥策 第七届新概念大赛一等奖,上海小说作家