5 归来别去太匆忙
叔华从日本京都回到天津，经过几个月的补习，考入北洋女子师范学堂附属小学四年级。
北洋女子师范学堂创办于光绪三十年(1904年)，原称北洋女子公学，由傅增湘主持，吕碧城筹办。校址在河北三马路，后迁至天纬路。光绪三十二年(1906年)改为今名。安徽才女吕碧城任校长，冯国璋夫人周砥、周恩来夫人邓颖超都曾是她名下的学生。那一年她只有二十三岁。
这所学堂创办之初学生寥寥无几，一般守旧人家不愿把女儿送来受“群教育”。后来学校不仅供给学膳、书籍、衣服，而且每月还给津贴和零用钱，因此才拉到—批学生，这其中多数来自江苏、淅江、四川和广东。
附属小学学制规定四年。
那一年，叔华母亲找到—位毕业于北洋女子师范学堂的老师，来辅导叔华的入学考试。恰在这时叔华的姐姐瑞梅也从广东老家回来了，也想得到老师的辅导。当这位老师得知她俩已学过古文、数学和中国历史，便决定让她们直接参加三年级入学考试。经过几个月的补习，她俩终于通过了三年级的入学考试，插班到四年级就读。
当穿上校服的第一天，叔华和姐姐高兴坏了。她们穿上淡蓝色的上衣，黑色短裙，配上一双黑鞋，发辫梳到耳后，真是漂亮极了。叔华对着镜子左照右照，高兴地说：“妈，我们终于长大了。”
母亲说：“等你真的长大了，就不会这么想了。”
在学校里，梅姐很陕有了许多好朋友，还得了个“洋娃娃”的美称。她的眼睛又大又漂亮，两片薄唇，细嫩的皮肤，女孩子们都很喜欢她。一下课，大家都围住她说个没完。叔华也加入到赞美她的行列。
那时学校上午上课，下午就放假了。
然而，叔华闲下来的时候，心里总是感到很孤独，常常回忆起和八姐在一起的时光。无聊的时候，她几乎每天下午跑到离家不远的无名墓地去玩，常常日落的时候才回家。
凌叔华家的新式洋房便座在昆纬路这条新开的街上，那里离天津新火车站(现北站)只有半里路，常常能听到火车的笛声。
光绪二十七年(1901年)，袁凯欲推清廷“新政”有所作为，下令开发地处海河上游老河北地区，经过近十年的建设，一改旧时不毛之荒，新城区渐成规模，—些政府官吏因衙署迁移，便也搬来附近的三经路、四经路、黄纬路、宇纬路等新式院落居住。
一天下午，几个穷孩子来到墓地，都是八九岁的小孩，后面还跟着个四五岁的小不点儿。他们划着一根火柴点燃干草。火乘风势，火苗迅速升腾起来，像无数条火蛇上下蹿动。孩子们追逐着火苗，兴奋地呼喊着，好玩极了。火苗熄灭时，他们看看散在各处的黑色灰烬，又显得很沮丧。
—个高个女孩看到叔华站在那儿看她们，便问：“你也点一根儿。”
叔华笑了笑，接过火柴，点燃干草。叔华和孩子们跟着火苗一步步向前走，她看着那一张张小脸被火映得通红。叔华指着一个孩子说：“锈看他的脸色红的跟烧鸡似的。”
—个女孩说：“烧鸡是什么味儿，我从来没吃过。”
另—个女孩说：“一定好吃，我在食品店里见过。”
—个男孩对叔华说，她奶奶告诉他，头年烧草，第二年草会长得更好。
—个女孩说：“我爸妈都埋在这儿。奶奶说他们走时穿得很少，冬天会觉着冷，烧火能让他们暖和暖和。”
叔华天真地说：“世间没有鬼，那是老师在课堂上讲的。”
那个女孩眼里闪着泪花说：“照你说我妈永远不会回来看我了。”
叔华站在那儿，心里感到歉疚，她意识到刚才不该说那句话。 —个男孩提出：“来，咱们玩游戏吧，不说这些了。”
女孩问：“玩什么游戏？”
男孩说：“今天我们玩开火车。”
“开火车”是孩子们的发明创造，每个人就是一节车厢，—个接—个站好，互相抱着腰，开起来像—条长蛇。
大一点的男孩当火车司机，—个小一点的男孩骑在他的背上当烟囱，叔华站在最后当车尾。小一点的男孩高喊一声，火车就开了。孩子们在墓地转动起来，爬过—个坟头又—个坟头，就像翻过座座山峦。然后火车缓缓驶到一片空地上，那儿站着—个女孩当站长，她一吹哨，火车就停了。
他们有时坐下来讲故事，每一个故事叔华都爱听。叔华也给她们讲西方的故事，好像他们也能听得懂。玩上课游戏的时候，叔华也教她们认一些简单的字，他们非常尊敬她，叔华为此感到骄傲，常常沉浸在快乐之中。
—个星期天的下午，叔华正看一只鹰在空中盘旋，忽然听到远处灌木丛里传来吵闹声，走近一看，原来是一个老太婆和—个警察争吵。
老太婆面色苍白，满脸皱纹，身瘦如柴，眼里含满了泪水，破衣服裹着她瘦小发抖的身体。她的牙都掉光了，不断地向警察哀求：“长官，可怜可怜我这个老婆子吧，我不在乎您逮我走，判死刑也没事，在牢里倒有饭吃，我还很高兴您带我走呢，可是我儿媳妇病在床上，没钱看病买药，连吃的都没有，发烧两个星期了，她为了孩子也得硬撑着，不能死。而我还要照顾她。长官，您听见了吗？”
警察说：“盗棺犯法，你知不知道？”
老太婆说：“我知道，我男人多老实，从没犯过法，饿死了，法也救不了他。我儿子那么孝顺，卖苦力挣点线还要养活一家五口，自己吃不饱也饿死了。你可怜可怜我这个穷老太婆，您要让我走，他们还有活头，长官，发发慈悲，救救我们吧。”
警察说：“你也太狠心了，来偷死人的头发。”
老太婆说：“我是没办法呀，您要是看了我儿媳妇病得直唉哟，孩子们饿得直哭，就会原谅我了。”
警察说：“我没工夫听你闲扯，我只知道你犯了法，上司让我逮你走，我也没辙。我再说最后一遍，你要是赖着不走，我就把你捆着拖走。”
老太婆绝望了。她硬撑着想走，但突然摔倒了。
警察说：“快走，你个没良心的。”
叔华看着这一幕，心里非常难过，但又帮不上忙，眼里盈满了泪水。
回去以后，叔华把墓地发生的事跟母亲说了，她也很同情那个老太婆。那天下午，母亲去看了那老太婆的儿媳妇，回来时显得很悲伤。
母亲把佣人张妈叫来，摘下一对玉耳环交给她，拿到当铺去，把钱给那个可冷的女人，请个医生给她看病。
叔华半夜里醒来时，母亲和张妈坐在—起，显得特别难过。
叔华问：“张妈，那媳妇怎么样了？”
张妈说：“死了。”
叔华问：“孩子呢？”
张妈说：“小点的先死了，两个大的明天送孤儿院。现在邻居照顾他们。我给她钱时，她笑了笑，说不出话。她指着大孩子说：‘饿’。然后就默默地死去了。”
母亲说：“我真担心连棺材都没有。”
张妈和母亲关系不错，常在一起聊天。她突然说：“我担心别有那个缺德的把这事告诉了老爷。四太太已经怪我们了，怕把病传到家里来，给她儿子染上。”
母亲说：“小十，从现在起不许你再到墓地去，呆在家里读书做作业，闷了去画画。”
叔华隐隐感到，世界上有些东西比死亡更可怕。
叔华十二岁那年秋天，她学完了四年的课程，通过考试，她顺利地升人了北洋女师学堂高小，在那里她将完成规定的三年制学业。那一年二月，清廷退位，袁世凯当了国民政府大总统，父亲也不再担任直隶布政使。袁世凯对父亲说，按照优待清室条件，你到遵化去修东陵吧，你当布政使几年亏了不少钱，这是个肥缺，你主持日常事务，多跑跑工程。叔华这几年很少见到父亲，他一会儿住东陵，——会儿住西陵，很少回家。
在叔华上高小二年级的时候，听母亲说，父亲仍然很忙。他—会儿跑工地，—会儿到约法会议当议员，起草文件。这件事还没完，又到参政院当参政，参加没完没了的会议。
P39-44