虽然饱受古老血缘的宰制和暗黑政治的吞噬，这个中国近代史上的著名家族仍可克难绵续，并在李立扬这个后代身上生成强大的心灵和惊人的天才。李立扬编著的《带翼的种子怀念》这部饱含伤痛和爱的家族史诗，展现了人伦与天命、历史与信仰的对决，其暴烈激荡，深信能穿透不同世代，直抵每个阅读者的肺腑。

李立扬作品单行本首次在内地出版，蔡天新、阿乙、欧宁诚挚推荐！

李立扬是美国当代最著名的华裔诗人之一。他的母亲是袁世凯的孙女，父亲在解放前做过毛泽东的私人随从。李立扬编著的《带翼的种子怀念》以散文诗的形式回忆了祖父、父亲和母亲的一生，挖掘出命运的无常，呈现了一段不可复制的心灵史，在诗性的文字里营造了广阔的回忆空间。

该书曾获前哥伦布基金会颁发的美国图书奖。

正文

凌晨两点，我在雨中醒来，公寓漆黑，其他旅客都在熟睡。

梦中父亲回来了，穿着我们埋葬他时为他穿上的衣服，一只手端着一罐血，西装口袋边沿排满了黑色的种子。

他的灰色毛料西装看上去几乎丝毫未损，除了肩部和肘部被蹭得光滑，我猜那是在他狭窄的棺材里磨擦的结果罢。然后我看见他的鞋子。它们破得不成样子：皮革裂开了，张着口，满是褶皱，皱痕交错；缩拢的接缝处，针脚散开的地方，露出他光着的脚。没穿袜子，他的脚踝看起来吓人，只有那薄得不能再薄的鞋底使他不至于在行走时赤着脚。

我开始哭泣，意识到他是一路走来的。我想象他从宾夕法尼亚州的坟墓独自向上爬了数百个一模一样的台阶，然后，凭着某种直觉，往西走向芝加哥，走向他的妻子、孩子和孙子。他什么时候开始这旅程，我纳闷。在梦中，我感到羞愧，不安，想到他在寻找我，寻找我们，寻找他的家人，而我们却对他的到来一无所知。我知道他很可能走了许多年，因为从未有人告诉他在哪里可以找到我们。我感到悲伤，想到他许多年来顺着公路盲目的路肩行走，穿过田野，沿着河流，奔波于北美城市和村庄的人行道；昼夜行走；没人说话；走着；一个与他在一九六四年就带到这片国土来的家庭分离了的、已去世的中国男人；一个活着时对于大多数人来说都是陌生的人；一个亚洲人，来到一个正在与亚洲交战的国家；现在是死亡里的陌生人。我不停地看他的鞋子。

全家人开始聚集起来拍全家福，以纪念父亲的归来。在全家人准备照相的忙乱中他似乎很烦，因为他必须按时去赴一个约会。当每个人都在照相机前忙着坐下、起来、再坐下，挤在一起好进入镜头时，我看到他没有按照往常的习惯坐在正中，而是坐在前排的最边上。在那里，他看起来不仅舒适，而且漠然。我心里想，“我希望他的鞋子不会出现在相片中。那会使他丢脸，那样的鞋子，还有擦破的踝骨。”接着我肯定，他过一会儿要问我一个问题，而我将不知道如何回答。

拍照一结束，他立即站起来走到我面前，而我，蓦地想起，原来我一直坐在这个死去了的男人惯常坐的地方。他要我跟大家告别。我们必须离开。我得跟他走。他的话使我震惊。我僵住了。注意到我的反应，他便问我到底想不想跟他去。我说，“当然想。”我撒谎。

他说，“很好。我在船闸那儿等你。”然后他走出门。

我看着我这一家十三口，突然感到我被排除了。但接着我感到，我永远离不开他们，这一感觉如数里江水在我心里涌起。

然而我父亲的鞋子，如此旧，如此破烂不堪。我大声说道：“他这么可怜。他的鞋子，可怜的父亲，他的鞋子。”我觉得我应该跟他走，并开始想到那些我需要告别的许多人的脸和名字。我必须向他们告别，当我决定我必须跟父亲走。但是当我走过去向你道别时，唐娜，我却不能触摸你的脸。

如果这意味着离别，我就不能让自己去碰你。我开始颤抖；颤抖着，我需要触摸你。然而，我不能，无论如何如果……可是这意味着……既然是……

我的爱，夜是什么？夜是否是一个男人在夜晚思考？夜是否是果子在夜晚成熟？

我记得跟姐姐在安可尔海边的竹栈桥上，借着纸灯笼的光钓鱼。伏在地上，我们从桥沿边往下盯着海水看，看到在点点微波下，成群的章鱼，它们怪异的灯泡头闪闪发亮。

夜就是夜，它没有手。夜就是夜，即使它是一盆火。夜就是夜，即使它是触须和大漩涡，夜甚至是带血的牛奶蛋糊，是身躯，是可爱的饮水槽，即使我的手可能是一张脸……夜越过群岛的色彩。啊，我将怎样触摸你，隔着充满了一切已飞走了的深渊？什么是夜无法推翻的，风不能抹白的？路在哪里，当路被我们随身携带？我们需要听到什么故事，在如此晚的童年？在如此早的未来，玫瑰需要我们所有的窗口，夜是创伤和入口，夜是我的石竹花，粗鲁的拇指塞和洗涤槽，芥末和疼痛，我的棍棒和美味番薯，身穿红色夹克和绿色绣花拖鞋的萝卜国王，在写信给蜗牛女王，说道，“我渴望得到你成咸的脚，容许我喝一口你触角里的饮料。”夜，流动，改变，然而夜就是夜。即使它是发烧和茶匙，木马和火车轨道，车厢是空的，只有我们一家人，还有坐在车厢另一端的两个乘客，那是一个穿着风衣的年轻女人和她怀里的孩子，孩子裹在被尿湿透了的斯皮格尔服装目录的书页里。

那女人和孩子显然很多天没洗澡了，而且那孩子，断断续续哭了几个小时，不时痉挛，胳膊和腿在乱蹬，手一会儿乱抓，一会儿放进嘴里吮吸。那女人有时敞开外衣，解开连衣裙的扣子给孩子喂奶，先一边，然后另一边，但两边都干了。我们猜想母亲和孩子都很长时间没吃东西了。那女人因为缺少睡眠眼圈发黑，牙齿和下巴在皮肤下显得突兀。那孩子看上去病恹恹而且瘦弱，但哭得很响。当孩子哭得筋疲力尽，或吸母亲的干乳房吸累时，便在母亲怀里抽泣，母亲则凝视黑暗的窗外，目光穿过她映在窗里的自己的脸，去看窗外在掠过的乡野，这个我们全家最近刚到不久的国土。P1－5

在中国，种茶人在城南青山群里，层层山坡上采茶，我母亲出生于那个城市中。

在这儿，是黑夜。苹果花在月光中飘落。从树间看去，落花是条河，宛如一位少女在渐渐离去。

花瓣越出了中国皇帝紫禁城的厢房，穿过了成年累月的流浪和在异乡的死亡，触到我触摸的大地，当我对你言谈。

一次，我说道，“我能听清楚我自个儿说的话，但我听不懂你说什么，你总爱讲你那些鬼魂，我总不休地嘀叨我的百舌鸟。”

一度，我认为，“每人各自孤独生存在梦幻的世界里，是主人也是客人，是本书也是借助已失去的童年之光阅读的人。”

我应该说，“风唯一的，手抄的，一页书是一卷绝望，被一支飞翼迁移到不属于它的地方。”

我应该提醒自己，“我的声音是一只容器，每天飞翼阴影我的大地。”

看。盈满的月亮灰色的脸。我几乎知道它背面的新貌。

这无眠不是我的无眠。它肯定是星星的失眠。

这孤独不属于任何人。没人从没出生或从不死亡。

这悲伤是属于别人的。悲伤，因为他永远是他人。

我不是自我时，我便通常是风。我把花朵的雄蕊、指南针、索引、和黎明撕散，把它们的往日分类，根据颜色和数量，传说和结果。我把花瓣、捻子、和代名词抵押给跛行的时间和更多的地图。

当我掀开时钟的脸，我看见权衡的天使在筛捡，诛戮的天使在他们的铁砧旁繁忙。

我返回自我时，我以不同的认真游戏。我回忆。

我出生于胜利市一条叫作佳兰工业的街。在那儿，每天清晨，那个卖米糕的人推着他的车子从街上过，车上的小飘带“嗖嗖”响，同时在他腰间一条红线的末端，一个小铜铃震颤不停，似乎在持续地轻微痉挛。  某人，任何人，没人，我，和他人。五人睡一张床，我们谁也睡不着。五人曾在一体中，是受生的，不是创造的。我们一同承受的忧愁丝毫不属于我们。也许是您的，上帝。因为您如此接近地生存在您的生灵之中。因为您蒙受如此之多的，您所不知道的您的化身。因为您对于您的情人和友人依然陌生，然而活得比他们所有人和他们给予您的名称都长久。因为您有时多年无名地生存着。而且您所有的春季都紊乱。您所有的冬季都是一个冬天。

一个在下午平躺着睡觉的男人是一座房子，房后有一条河。河的名字是它自身所说的。去果园的那条小路杂草丛生。我就是那个男人。在我身旁熟睡的孩子是金子，蜜蜂把他采去打翻衡量欢笑和忧虑的秤盘。

我父亲在火车的窗口睡着了，他是暂时失宠的雨的成员。只有他和上帝知道他再次改名换姓为了逃出又一个国家。在他身旁唱歌的孩子是我。我是如此多样：一个结解疙瘩的内行。一个旅行者困于古老的，叫作父亲之心的山头上。一颗暗藏的葡萄在提纯光和时间，以便呈现活着的人的消息。

一个在书桌旁阅读时睡去的男人是苹果花留在落下的地上。那个过来亲吻他的手，把他唤醒的孩子是如此多样：代代相传的爱。针眼。一个小小的声音呼唤花朵们聚会。

但愿那个孩子永远不忘记渺小的力量。但愿那个男人永远不在醒来时发现自己是个陌生人。

持枪的士兵又出现在我们家门口。姐姐，快，变为一个硬币。我将把你叠进一块手绢，放到我的衣包里，接着跳进一个盛米的口袋。

哥哥，快点。把你自己变为一个我们母亲的，坐在起居室书架上的布娃娃。我将是落在你眼皮上的灰尘。

那些扛着翅膀的，在院子里。那些携带闪电的，在房子里。那些佩戴着星星和握着刀的，在他们之间瓜分我们的未来。

别回答，当他们用保姆的声音呼唤我们。别听，当他们许诺给你糖果。别出来，除非你听见我们的母亲在独自哭泣。

我把两只鸽子轰出我父亲未割草的田野。我的石头没打中它们，但是，我喊一声父亲的名字便使它们下跪。

那是当河流除了我父亲的名字以外还拥有其他名称。那甚至是在有数字之前，在那些可怕的，最早的天使出现之前。在风学会用过去时态说话很久以前。在风把它所有的面貌留下，开始迈进未来之前。

当我观察我的猎物从天上滚落时，我开始渴望降生，以便能成为饥饿的痛苦、屠宰仪式、和几个生命与死亡名称的继承者之一。

我越靠近躺在那儿惊呆了的猎物，我越渴望与火和泥土重新清算，渴望有一个新的痛哭与歌唱的比率。

当我站立那决定命运的地方时，所有的光已退到树的上方，变为一个空中巨大的、明亮的幽灵。我站在地球的阴影中（我的声音是逃亡者的，我的名字是流浪汉），是那位带翼者的被诅咒的哥哥，等待着我真正的新娘。

这只不过是时间：我读的书、我写的信、我向外看的窗户。只不过是一只我不断试图修补的袖子，那个在缩减的线轴。只不过是我的一只手在写字，另一只手在掂量字之间的沉默。盲目的字与有视力的字之间的比率。

这只不过是时间之中的时间，是我吃的苹果果肉里的籽，连皮带籽全吞下。

在地上腐烂的水果又是什么？时间在散开。而且时间合拢得越来越小。

那么头上方预期的果子是什么？约定的时间。

这只不过是花园里的风在变化：一会儿是远端的代理人。一会儿是个流浪者在翻弄叶子，寻找一个故事。

很久以前，我们是一个河谷中的孩子，老师把我们的名字弄错了，却帮助了我们躲藏，使我们安全，以便成为了上帝和死亡的最忠实的玩伴。难怪，我们断送了任何其他同伴。

当时和现在一样，那一位发明了我们的游戏，而另一位坚持让每个奖品岌岌可危，以促使我们甜美的呼喊。现在与当时一样，树间的风吹响翻动着的，我们日日夜夜的书页，鸟儿的影子断断续续，使活着的人忐忑不安。

——李立扬

二○一二年，十一月

他的散文一如他的诗歌，质朴、抒情，而又超现实。

——蔡天新

李立扬的文字里有罕见的美和诗意。有让同行脱帽致敬的东西。他的文字回到中国太晚了。

——阿乙

虽然饱受古老血缘的宰制和暗黑政治的吞噬，这个中国近代史上的著名家族仍可克难绵续，并在李立扬这个后代身上生成强大的心灵和惊人的天才。这部饱含伤痛和爱的家族史诗，展现了人伦与天命、历史与信仰的对决，其暴烈激荡，我深信能穿透不同世代，直抵每个阅读者的肺腑。

——欧宁