《如何成为一个妖孽》，胡紫微首部诚意之作。

作者对文字深怀敬畏之心，自称每一篇文章写作时皆遇瓶颈，“写的都是心思”，每篇文章一经发布即成网络热帖，引全民热议。在书中，她谈自己谈亲友如邻家大姐，温情脉脉里满怀诚意；《最好的告别》坦陈告别工作16年之久的北京台之故事。谈女人化身“毒舌”，”情不重不生娑婆“，一针见血，戳痒处令人拍案叫绝，戳痛处让人羞愤无地。

《如何成为一个妖孽》是胡紫微的第一本个人著作。全书既涵盖有她的个人心路历程，也囊有她对女性问题的各种辛辣点评，还有她对读书观影经验的诚意分享。在书中，她写章子怡，写邓文迪，写什么样的婆婆和媳妇不能碰；评《青蛇》，评《致青春》，评《布拉格》和王朔、石康、止庵；她写自己的故事，写女人怎么修炼成妖孽，写爱情和风月。胡紫微的文字韧性十足，语言犀利热辣，一针见血；评书评剧评人物，又让人看到她在嬉笑怒骂之下的悲悯与执着，前者是为这世界的苦难，后者是为这苦难世界里仍然闪烁着的美德。

见过那种女人么？她们总是驾着一片乌云，黑压压掩杀而来。她们设定目标，搭建模型，势如破竹地推进，推土机般碾轧过别人的生活和自己的心灵……她们是十里长街，不是通幽的曲径，她们的人生是一曲颂歌，磅礴却无法降下调门稍作辗转。

自序 高兴就写

情不重不生娑婆

 章子怡的气象

 你看她来势汹汹

 遇见才女绕着走

 给世界留点破绽

 善哉，食无比

 情不重，不生娑婆

 青春不是青春期

 女人啊，你到底要什么？

 爱我，并给我一幢房子

 什么样的婆婆最可怕

 什么样的儿媳要不得

 不动，就这样

 如何成为一个妖孽

 坚持点什么比死还难

这是我的立场

 对于罪恶我们无法一分为二

 “子弹无法击落我们的声音”

 悲智双运，再造共和

 我读王朔和石康

 阴雨天就来读止庵

 我床头的那些好书

 我们离开的那些深情的年代

 财富去哪儿了

 入肠是苦

 失望，照常升起

 投名状

 —兄弟杀我兄弟者，必杀之

 电影外四篇

是真名士自风流

 无关风月

 答案出来了，但问题依然存在

 明人不说暗话

 他人即地狱

 如果我是胡玫

 唯有月知君去处

 我写完了，你醒来吧，好么？

写的都是心思

 最好的告别

 不想说话

 必也正名乎

 生于清明

 一般人

 那些年，我们背过的男孩儿

 裂窗记

附录 自个儿觉得是颗星，其实不过是棵草.

你看她来势汹汹

英国《卫报》在盘点2013年值得记住的人和事时，把年度离婚案，颁给了默多克和邓文迪。

哦。当然了。

不只是刚刚过去的2013年，不管取何种角度观察，在新千年的时代女性中，邓文迪都是一个无法被覆盖的样本，一个硬邦邦的存在。

在很久很久以前，有一个强大的王国。王国里住着一个老国王和他的四个金发碧眼的儿女。后来，一个黑头发的女巫闯进了王国，她乘着一团乌云，呼啸而来。女巫怀揣着不可告人的目的，施展了邪恶的巫蛊之术，魇镇了老国王。国王把善良的王后打入了冷宫，冷落了儿女，被女巫控制的老国王越来越虚弱，王族里原本和谐宁静的秩序被打破了，富庶的王国危在旦夕……

这是很多童话故事的蓝本。童话的魔力在于，现实故事的剧本常常照此上演。你虽不想置身其中，却仍然如提线木偶般在别人的口舌间演绎着千百岁的剧中人。除非你有能力重构故事的基调。于是，这个古老童话，在女主角的亲自操刀之下，重新拉伸了故事的起点，熨烫出一个属于两千年的励志版本。于是—

一个美丽女孩冉冉升起在东方古国的南方小镇，她是好学生，好女儿，校排球队的主力队员，身上弥漫着既青春又书卷的迷人气息，阳光向上知书达理，令人无法拒绝。托命运的惠顾，在刚刚好的时机拿到了大洋彼岸的绿卡，在刚刚好的年纪拿下了大洋彼岸的名校，借着一杯刚刚好的红酒和一份雄心勃勃的企划书，获得了大洋彼岸名流的青睐，并成功上位，跻身于大英帝国的鹰冠庄园……

这两出童话的女主角都叫邓文迪—这两个自相矛盾南辕北辙的形象的主人。

而剔除了这双重演绎之后的事实是这样的。

14年前，默多克与第二任妻子突然离婚，并在17天后与小他38岁的一位华裔女子闪婚的消息震撼了世界。从主流媒体到时尚小报火力全开，瞬间便把这位名叫邓文迪的高挑明艳的东方女子照射得通体透明，巨细靡遗。她在全世界的注目礼下，挽住了这个星球上最有发言权的老人的臂膀，踌躇满志，旖旎而来。

令人惊掉下巴的新闻，一直没有离开这对旗鼓相当的夫妻：不久后，早因前列腺病失去生育能力的默多克，再次展示了他在繁衍子嗣方面惊人的先见之明。通过瞒过前妻的冷冻精子，他助邓文迪成为这个家族里两个混血后裔的妈妈。从此，王后晋升为母后，邓文迪成为新闻集团旗下新媒体部门MySpace的首席策略官，并开始雄心勃勃地介入默家的家族事业；又后来，消息称邓文迪没有如愿获得新闻集团的股份。她为默多克生下的两个未成年女儿，只是一个价值870万美元的无投票权基金的受益人。默多克这个决定几乎马上令二人的婚姻走入困境。这之后，据称两人出现在某豪华游轮的慈善晚宴上，两夫妇面无表情，从头到尾并无互动。这一幕出现在7年前。半年前，默多克突然提起离婚诉讼，这场让邓文迪感到“非常突然令人震惊”的离婚官司，以年底一场10分钟迅速达成协议的速决战画上了句号。英国广播公司称：“现场气氛融洽，82岁的默多克与44岁的邓文迪在法庭上客套地握了握手并简单地拥抱了一下。”与此同时，留在人们视野里的，是默多克在新闻帝国彻底去邓后的展颜一笑，以及前后脚离开法院时，邓文迪那张因为阴云密布而令人印象深刻的脸。

这期间发生了什么，外人不得而知。我们知道的是，14年过去了，邓文迪原本明艳爽朗的脸，被一张新脸取代了。这张新脸上写着输赢，和输赢之后的愠怒。

我想，这些年，她应该有着不为人道的艰难。

大家议论邓文迪，最多的还是关于输赢。从两年前在法庭上掌掴对手挺身救夫，而被赞誉为“年度最佳护夫品”，到如今被清理门户沦为年度最受瞩目离婚案的女主角，邓文迪在公众和夫婿眼中的形象天翻地覆。但是不管她掌掴对手还是被清理门户，对于默多克都是好事。这从两个事件两度导致新闻集团的股价止跌反弹的市场表现中可以看出，在这场来自默迪的玫瑰战争中，默多克绝不是落败的一方。

对于邓文迪的得失，歧义很多。一些人觉得，邓文迪输了，她输给了岁月，把整个青春搭售给了几位老人和准老人，错过了郎才女貌享受小两口平凡却登对的幸福。而大动干戈14年，终于换来的也不过是两处无关大局的不动产。这跟北京城一位普通离异的中年女子，看起来唯一的不同仅仅在于，是在安慧北里还是第五大道打点属于一个人的房间。也有为邓文迪大声叫好的，赞她富有才华，并且深知如何运用天赋的才华使之效用最大化。她目光坚定无畏进取，并如愿在男人的世界里踢打出了一片天下，殊为不易。她努力，在前进的道路上遇佛杀佛摧枯拉朽，是新时代女性效仿的榜样。

鄙夷邓文迪不断借男人上位的婚姻观是容易的，但也要冒一定风险。这个风险在于，垄断真理之后自鸣得意的道德优越感会不会反而暴露了你的玄幻。因为你鄙夷了邓文迪，就鄙夷了人生选择的多样性。你认为婚姻应该植根于爱或者两情相悦，但是，就一定比植根于攀龙附凤或者现实利益更高尚么？可能吧。但是，就应该被道德审判么？我拿不准。

而可以直观评估的，是她为此所付出的代价。

如果用一个词来形容邓文迪，比较容易想到的是强势，成功，有手段，或者像美国人爱讲的，很棒的女人。但是，却几乎没有人会说，嗯，这是个好人。我没见过邓文迪，但是总感觉她就像一张拉满弦的弓，铮铮作响。

从媒体对于邓文迪的描述中比较没有争议的部分可以看出，她很享受自己所处的新阶层并且努力融入其中。比如，她会跟记者很自然地提到与布莱尔是可以在脸书上互相逗趣的好友；比如，休·杰克曼是上周才来共度周末的座上宾；比如，与子怡或者冰冰的闺蜜私房话；比如，强调与鲁珀特的伙伴而非主从关系……她的强势和有主见也屡屡见诸报端。

P13-15

壹

四十岁以后的人生，就像一锅烩饭，什么食材，都不是原来的味道了。那是什么味道呢？不一定。只是肯定不会砸锅就是了。不知怎么的，你就是有了这个自信。菜可能炒得失败，但烩饭无法不成功。区别只在这种好吃还是那种好吃。

烩饭，又叫折箩。将隔夜的剩菜剩饭倒进炒锅，略加一点水，小火焖透。掀盖翻炒均匀，趁热起锅。

总觉得不同的饭菜，司职的使命不同。有的负责好看，有的负责好吃，有的负责营养，有的负责气氛。而烩饭，则负责吃得舒坦。

学做饭的时候，调糖醋汁总是调不对味儿。请教我爸，老头儿一语中的：酸甜口调汁只记着一点，甜要压着酸，酸要压着咸。想想真对。

人生的食材，多是苦辣，酸甜再多也是一层包浆。把这层想透了，认头了，于是有的人把心思花在调味的学问上，有的人把心思花在适应于这些苦辣上，总不过是为了让生活这桌流水席变得易于吞咽，原没有甘与不甘。

写文章时，心里是很掺杂的味道，就像酸甜苦辣咸，用隔夜的折箩，做成了这一锅烩饭。一顿乱搅和，趁着热乎气儿，上桌了。

贰

正看到李碧华小说《青蛇》结尾的地方，乐了。小青说：“感情上不可能再奢侈了，必得作长期储存休养生息，只好寄情于写作成名……”呵呵，每个妖孽都不乏一颗凡心。

不知道别人怎样，写文章对于我，向来有种拒斥。尤其是写那种杂文式的平地起风雷的文章，总觉得难堪。感受性的文字好像自慰，有就有了，需要叫得很大声么。更何况，你的那些所谓念头，也不一定真的有人要听。

后来，成长了些，慢慢活明白了一些事，知道了很多的不甘心，来源在于未及发生。活到最后，我们总是宁可因为做了什么而后悔，也不愿意因为错过什么而抱憾。既然举心动念，无非是罪，那就不要把念头只是隆重地供奉在心里吧。你写了，别人要不要听，也是别人的因缘，何必把众生的因果背负在自己身上。太自矜了，反而是因为在乎。

近些年来，一直活在崩溃的边缘。写东西在我，全为了能活得通顺一点。这些东西虽然都是我写的，但是集起来看，怎么显得那么乱。不过倒真是我，怀揣着一颗散乱心，东一榔头西一棒槌，乱七八糟地活着，倒也不见得活出什么凌乱的美感。

如果非捋出一条线索来自欺欺人的话，我觉得女性的处境和一个女人对于时下境遇的思考，可算吧。

文字有它的意义在。文字自己会形成生命，形成一个语言的场，这个场有它的力量在。

弗吉尼亚·伍尔夫是一个锻造词语的能手。她曾说，在女性体验和语言相遇的一刹那，能够折射出这一性别的声音具有的某种完美的特点。这个特点由伍尔夫式的语词来形容就是：漂浮、抑制、急速滑向中心。

写字对我最大的困扰，在于词不达意的焦虑。多么希望我的文字具有伍尔夫所说的那种漂浮的、抑制的、急速滑向中心的能力；有多么锐利就多么克制的能力。那种感觉有时候似乎马上可以碰触到了，只剩一个脚尖的差距；但是好多时候越飞越远，反复琢磨不能究竟，并时时为此苦恼。但知道那境界实有，也知道那境界多么美，多么令人沉醉，并因此而不能放弃。

有人说，没有人会因为你秘而不宣的思想记住你。毕竟，你说的每一句话，加起来就是你的人生。近来倒是不大经常拿这样堂皇的劝勉给自己上弦了。记住你又怎样呢。终究一新土。

写作，有点像走夜路，大声说出来，不过是为了给自己壮胆。人生是一场夜路，我们且歌且行，用内心制造的热闹遮掩……达。总是这样吧，嘴里吃了好吃的，心里就不由得软和了。后来，刷碗的时候，徐晓老师用一种徐晓式的，就是那种既轻描淡写又不容置喙的口吻说：我要开一个女性专栏，你来写吧，就写当代社会女性的心理处境。笔触可以轻松一点。把八卦写出意味，这方面你成。支吾了半天，我说您怎么知道我成。徐晓说：你先写一篇我看成不成。结果，三周之后，《章子怡的气象》发给了她，第二天，徐晓老师回信说，甭提多喜欢了，祝贺你紫微。

说实话，我挺怕徐晓的。每次给财新《新世纪》周刊写专栏，都像给老师交作业，紧张、焦虑、神思恍惚、悔稿重写，各种犯病。但是，每次都侥幸过关。心里又是一乐，等着杂志发表了徐晓老师在邮件里惜字如金的首肯。这次，徐晓帮我张罗出版这本书，不止是缘分，也是因为，我明白自己需要一个严厉点的人管束，这书才能按照出版节奏按时面世。否则以我这大拖星的性子，不知道猴年马月才能截稿。另外，当然了，虽然徐晓老师从不多说什么，但是我心里知道，她还是喜欢我的。

劳工。劳工在家里，就像一头沉默的雄狮。除了睡和吃，便是盘踞在一个可以俯瞰全局的战略要地，看球。我当然是轻易不会用自己的小破文去打扰他的清修。只是日子长了，应了两家专栏，一到交稿前便如热锅上蚂蚁般，也不免在他面前念叨一句半句，怎么没思路了，怎么不会弄了。我当不了作家，至少有一个证据。大凡作家，在写作的过程中，总会在某个阶段遇到写不下去的情况，叫瓶颈期。而我，每写一篇都遇到瓶颈。

我跟他念叨，雄狮便往往眯起眼睛不知是假寐还是思索。经常是，一会儿工夫，便响起了均匀的鼾声。偶尔也会突然醒转来，冒那么一两句给我点下迷津：你知道你的问题在哪儿么？名利思想太重。不要老想着把每篇稿子都弄成原子弹，偶尔也要允许自己生产一批常规武器。说完一翻身，又沉沉地进入了他狮子的世界。

雄狮先生不睡觉的时候相当勤奋，每周要给几家高大上的周刊撰写好几篇专栏。一写就是几年，笔耕不辍。有一次，写着写着，他忽然转过身来说：有朋友给我发短信，一定让我转达他的敬意。因为你的那篇《古拉格：对于罪恶我们无法一分为二》。我问他，你喜欢么。他想了想，说：我觉得我写的文章全是见识，你写的文章全是心思。这句话我一直记着，是因为就我写的东西，如果还算个东西的话，他只评价过这一句。也是因为，每次想起这句话，就会在心里对自己说，看来也不见得完全不闻不问啊。于是就觉得可以坐那儿微笑一会儿，再出发。